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TRAME E PROPOSTE DI SCENEGGIATURE 




Joe Protagoras è vivo ed è sulla Terra (1967) 


Tema'. Una rivoluzione ha prodotto condizioni meno 
favorevoli di quanto il dittatore avesse previsto. Gli viene 
così chiesto di abdicare a vantaggio di un aspirante che 
afferma di poter far meglio. Ma un gruppo di nemici 
dell'aspirante trasporta il dittatore in una Terra alternati¬ 
va in cui è l’aspirante, e non il dittatore, ad aver governa¬ 
to. Qui le condizioni sono di gran lunga pegmori. Anzi, 
tutti i mondi alternativi sono peggiori di quello origina¬ 
rio. L'aspirante valuta la situazione: sa dell’esistenza di 
questo gruppo e di quello che sta facendo. Soluzione: 
1 aspirante invia un commando nel mondo alternativo e 
crea, qua e là, dei falsi falsi, estremamente scaltri, che 
quando vengono in contatto con il dittatore lo convinco¬ 
no che tutto quel mondo alternativo è hilso. E fino a que¬ 
sto punto, il gioco riesce. Ma l’aspirante si spinge troppo 
oltre: progetta un mondo interamente falso in cui lui stes¬ 
so governa meravigliosamente. L’aspirante sa che in tal 
modo il dittatore si insospettirà e si metterà in cerca dei 
suoi punti deboli, ma è sicuro di cavarsela. Il passo suc¬ 
cessivo è il seguente: che cosa fzkrà il gruppo fedele al dit¬ 
tatore (queUi che l’hanno trasportato nei mondi alternati¬ 
vi)? Non hanno bisogno dì introdurre hilsi falsi nel mon¬ 
do alternativo "buono", perché è già interamente falso! 

Trama: Joe Protagoras ha un misero lavoro, ma nel so¬ 
vrappopolato ed economicamente malfunzìonante mon¬ 
do socialista del 2007 è già una fortuna avere un lavoro. 
Comunque, ha messo da parte una piccola somma di de¬ 
naro con cui consultare mister Job. Questa particolarissi- 
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ma entità, con decine di migliaia di filiali in tutta la Terra 
e sui pianeti colonizzati, è praticamente \yirtuaìly] viva, e 
ha una notevole influenza sull'esistenza delle orde dì cit¬ 
tadini terrestri disoccupati e precari. Mister Job, dopo 
un'analisi delle attitudini e dell'esperienza di Protagoras, 
può indicargli dove trovare una possibilità di carriera au¬ 
tenticamente adatta a lui. Mister Job, attraverso la sua re¬ 
te di estensioni multiple, riesce a monitorare in tempo 
reale tutte le domande e le offerte di lavoro. Consultare 
mister Job, però, è piuttosto costoso. Protagoras non ha 
risparmiato molto denaro "vero” (monete metalliche, ben 
diverse dalla cartaccia inflazionata e quasi completamen¬ 
te priva di vzJore emessa dal governo), ma non può più 
attendere (tra l'altro, la sua fidanzata sta eserciumdo su 
di lui una certa pressione). Di conseguenza, entra in una 
delle numerose cabine di mister Job (simili alle cabine 
del telefono), inserisce i propri dati e infila le preziose 
monete nella fessura. Ne ricava una frase e mezza dal ca¬ 
rattere estremamente criptico: "Le venti parole a disposi¬ 
zione sono terminate", gli comunica mister Job, e riattac¬ 
ca. Joe Protagoras esce dalla cabina e tenta di decifrare 
quel messaggio simìl-oracolare. A questo punto il roman¬ 
zo passa a occuparsi dell'altro protagonista. 

Simon Herrlich, il vecchio e traballante despota, so¬ 
pravvive orméd da molti anni grazie a organi artificiali, 
mantenendosi contemporaneamente alla guida del pia¬ 
neta Terra. È odiato dal suo successore designato, un am¬ 
bizioso aspirante di nome Arthur Self. Per anni. Self ha 
cercato di persuadere il Grande Vecchio ad abdicare 
spontaneamente in suo favore. Lui, il più giovane e virile 
Arthur Self, ha la convinzione che se al posto dì Herrlich 
avesse governato lui, per tutto quel tempo, la Terra sareb¬ 
be in condizioni economiche, politiche e sociali - se non 
spirituali (ideologiche, dato che si tratta di uno stato to¬ 
talitario) - migliori. 

Dal punto di vista dì Self, siamo messi al corrente del 
progetto Quasi, che mira a penetrare e investigare i pia¬ 
neti Terra alternativi. Veniamo a conoscenza dello scien¬ 
ziato incaricato di rendere operativo il passaggio trans¬ 
terrestre: Nick Edel, alleato e eunico di Simon Herrlich, è 
odiato da Self, perché è grazie al suo progetto che Herr¬ 
lich è ancora in sella... dato che tutti i pianeti Terra alter- 
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nativi fino ad allora visitati si erano rivelati peggiori 
delloriginale. 

Questa parte del romanzo si conclude con Self che 
concepisce l'idea di inviare un manipolo di propri uomini 
nel peggiore dei mondi alternativi per diffondervi delle 
"repliche simulate" - in altre parole, i falsi ftilsi - allo sco¬ 
po di screditare l'intero progetto di Èdel producendo l'im¬ 
pressione che i pianeti Terra altematiAd siano un imbro¬ 
glio. Lo vediamo in visita alla rem Corporation, un enor¬ 
me gruppo industriale di proprietà del governo [govem- 
ment] (il quale, ovviamente, è proprietario di tutti i mez¬ 
zi di produzione del pianeta, visto che la società descritta 
nel romanzo è di tipo comunista). A questo punto incon¬ 
triamo Cynthia Stonemerchant, direttrice della rem Cor¬ 
poration, un'anziana vedova che gestisce questo vasto 
cartello di industrie. È ostile nei comtonti del vecchio dit¬ 
tatore; tmzi, è favorevole a un tipo di governo non comu¬ 
nista, in cui vige la proprietà privata, come nella società 
capitalista. Quindi, accetta volentieri di produrre nei suoi 
impiantì i falsi falsi richiesti da Self. Poi, insieme, matu¬ 
rano l'idea di creare un mondo alternativo interamente 
falso, progettato dalla signora Stonemerchant e dal suo 
staff di tecnici. 

AH'insaputa di Self, la si^ora Stonemerchant proget¬ 
ta un falso mondo alternativo basato sul capitalismo e 
migliore dell'originale. Lei non è ostUe solo nei confronti 
di Simon Herrlich, bensì anche di Art Self. In effetti, si 
oppone alla società totalitaria in generale e accetta di col¬ 
laborare con Self, ma perseguendo i propri obiettivi. 

Torniamo a Joe Protagoras, che è riuscito - con l'aiuto 
della sua ragazza - a decifrare la frase-e-mezza pronun¬ 
ciata da mister Job. Gli consiglia di recarsi alla sede di 
Los Angeles della rem Corporation e di presentare do¬ 
manda per il posto dì lavoro classificato con la sigla 
20583-ar... che gli risulta totalmente oscura: non ha idea 
di che tipo di lavoro si tratti. Ma mister Job è infallibile, e 
quindi Joe Protagoras lascia il suo misero lavoro, raccat¬ 
ta le sue quattro cose (ha solo una stanza in affìtto: a cau¬ 
sa delle disastrose politiche economiche del governo, so¬ 
no anni che non dispone di una casa per sé). Sale su un 
automezzo di superficie, seconda classe, e parte alla volta 
di Los Angeles. 


Il 



Quando arriva alla sede di Los Angeles della rem Cor¬ 
poration e presenta domanda per il lavoro 20583-ar sco¬ 
pre di cosa si tratta. Disegnare percorsi per un cosiddet¬ 
to "parco di divertimenti", di cui non aveva mai sentito 
parlare. Il direttore del personale della rem, comunque, 
lo rassicura dicendo che lui è l'uomo che fa al caso loro 
(Joe Protagoras aveva consegnato al direttore del perso¬ 
nale lo stesso curriculum che aveva sottoposto a mister 
Job). “Se la caverà benissimo," gli assicura mister Bean, 
e lo conduce all'ufficio in cui dovrà lavorare, splendente, 
moderno e d'alta classe. Deve mettersi all'opera all'istan¬ 
te. Testi di storia e manuali tecnici sull'argomento dei 
parchi di divertimenti sono già a disposizione: Joe Prota¬ 
goras si documenta, e noi lo lasciamo. Ma prima di ritor¬ 
nare ai piani di Art Self, vediamo Joe Protagoras alle pre¬ 
se con un interessante quesito. Che cosa produce la rem 
Corporation? A cosa servirà il lavoro che lui dovrà svol¬ 
gere? Dai suoi nuovi superiori non ottiene risposta: loro 

10 sanno, ma non glielo dicono. "Si limiti a progettare 
percorsi validi, paurosi o divertenti," gli consigliano. 
"Studi con particolare attenzione la Wild Ride ideata dal 
signor Toad per un parco di divertimenti del ventesimo 
secolo chiamato Disneyland: queUo è il prototipo cui do¬ 
vrà ispirarsi. Lo adatti alle attuali esigenze, e stu^ già a 
buon punto." 

Noi, ovviamente, sappiamo cosa produce la rem Cor¬ 
poration: il falso mondo alternativo, teoricamente a be¬ 
neficio di Self, ma in realtà per gli obiettivi personali del¬ 
la signora Stonemerchant. In ogni caso, a questo punto, il 
"piccolo" protagonista, Protagoras, entra in relazione con 

11 "grande" protagonista. Art Self, e con la signora Stone¬ 
merchant, terza forza operante sul ptdcoscenico del mon¬ 
do - o, meglio, sulla scena trans-mondiale. 

In questa fase tutti i personaggi saraimo ormai stati 
presentati. Sono: 

il vecchio despota: Simon Herrlich; 

l'aspirante despota: Arthur Self; 

la direttrice della rem Coiporation: signora Cynthia 
Stonemerchant; 

l'operaio specializzato e "piccolo" protagonista: Joe 
Protagoras; 

la fìdanzata di Protagoras: Abby Vercelli; 
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una ragazza, sostenitrice della fazione di Simon Herr- 
lich: Marleen Poole; 

un sicario di Herrlich: Patrick O’Connell; 

un duro del servìzio di sicurezza della rem Corpora¬ 
tion: Mike Fox; 

il gruppo di alti ufficiali fedeli a Herrlich: Calvin Gold, 
Dan Hastìngs, lan Kain; 

la spia e confidente di Art Self. Demeter Troll; 

la moglie (giovane) di Herrlich: Aulikki Mìldmay. 

La trama sì sviluppa come segue. In breve: mentre la 
REM Corporation sta costruendo il hdso mondo alternati¬ 
vo, i ricercatori che collaborano con Nick Edel si imbat¬ 
tono in un vero mondo alternativo capitalistico. Questo 
non piace a nessuno: né ad Art Self né al vecchio despota 
(piacerebbe alla signora Stonemerchant, ovviamente, ma 
ì due contendenti tengono segreta la sconvolgente noti¬ 
zia). È il migliore di tutti i mondi paralleli, compreso 
quello originale. Né Herrlich né Self avevano previsto una 
simile eventualità: imbevuti della loro ideologia comuni¬ 
sta, erano assolutamente certi che se anche fosse stato 
scoperto un mondo parallelo capitalistico (cosa di per sé 
alquanto improbabile, a parere di entrambi), sdirebbe cer¬ 
tamente stato pessimo. 

Art Self vi si trasferisce e vi trascorre un certo periodo 
di tempo in incognito; quindi, fa ritorno zd suo mondo 
d’origine. £, una volta tornato, incontra quasi immedia¬ 
tamente un falso falso! 

Che implicazioni ha questa scoperta? Le ipotesi plau¬ 
sibili sono due. 1) Il suo mondo d’origine è reale e qual¬ 
cuno - magari la signora Stonemerchant, che può aver 
saputo dell’esistenza del vero mondo parallelo capitalìsti¬ 
co - vi ha introdotto dei falsi falsi, come lui li aveva in¬ 
trodotti nei mondi paralleli. 2) Il suo mondo d’origine è 
completamente falso, e una persona al momento ignota, 
e intenzionata a distruggerlo, gli ha impiantato nel cer¬ 
vello una memoria fittizia. Potrebbe trattarsi dei sosteni¬ 
tori di Herrlich zdl’intemo dell’apparato del partito, op¬ 
pure dei tecnici della signora Stonemerchant. Difficile a 
dirsi. 

L’incertezza giunge all’acme: dì qui in avanti la trama 
comincia a sbrogliarsi. 
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A. Protagoras fa uno strano lavoro, il cui scopo gli è 
ignoto, per una corporation la cui produzione gli viene te¬ 
nuta nascosta. 

B. La signora può essere o meno a conoscenza della 
scoperta di un autentico mondo capitalistico. In caso af¬ 
fermativo, che cosa farà? 

c. Art Self ha scoperto nel suo mondo d’origine quelli 
che sembrano essere dei falsi falsi. Che cosa significa? 
Chi ce li ha messi? E perché? O forse, invece, il suo mon¬ 
do è tutto falso? 

D. n vecchio despota, Simon Herrlich, al termine della 
sua esistenza, vede i suoi sogni e le sue speranze svanire, 
in seguito alla scoperta del fatto che un mondo capitali¬ 
stico sarebbe stato - anzi, è - molto meglio di quello che 
lui, con la vittoria della sua rivoluzione mondiale, riesce a 
ofiiire. Che fare? Rinunciare alla società totalitaria e ten¬ 
tare di restaurare il capitalismo, con l’aiuto della signora 
Stonemerchant e degli altri dirigenti d’azienda che con¬ 
dividono la sua posizione? 

Il romanzo si risolve nel seguente modo. La polizia 
personale di Self scopre un gruppo di dipendenti della 
REM Corporation mentre introducono dei falsi falsi nel 
suo mondo. E questa è una prima risposta. Il suo mondo 
è reale, e la signora Stonemerchant stava cercando di fa¬ 
re a lui quello che lui aveva fatto a Herrlich. Self, zdlora, 
fa uccidere la signora Stonemerchant dai suoi sicari (do¬ 
po un furibondo scontro a fuoco con il servizio di sicu¬ 
rezza della compagnia), perché ha la certezza che sia lei 
rispiratrice del complotto - come si suol dire in gergo to¬ 
talitario - ovviamente allo scopo di minare la stabilità 
dello stato socialista. La signora Stonemerchant, però, 
aveva otganizzato una contromossa: nel momento in cui 
lei muore, entra in azione un meccanismo automatico 
mediante il quale viene divulgato, in tiratura da edizione 
straordinaria, un resoconto esaustivo dell’attività della 
REM Corporation, inclusa la produzione di falsi falsi per 
ordine di Self. Queste informazioni giungono a tutti i po¬ 
tenti ufficiali fedeli a Simon Herrlich, e nel giro di venti- 
quattr’ore il vecchio despota viene messo al corrente dei 
piani di Self. 

D’un tratto. Self si ritrova nei panni del criminale 
braccato, in una società nella quale è impossibile sfuggi- 
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re alla polizia del governo. Sa di non poter sfuggire agli 
agenti di Herrlich, ma almeno può vendicarsi della rem 
Corporation, a cui attribuisce la colpa della sua rovina e 
della sua morte ormai imminente. Dunque, con tutte le 
armi rimastegli, attacca le varie sedi della rem Corpora¬ 
tion e, nel giro di qualche ora, le rade praticamente al 
suolo... uccidendo gran parte dei dipendenti. O, almeno, 
così crede. In realtà, la signora Stonemerchant aveva 
abilmente previsto proprio questa possibilità e, prima di 
morire, aveva cominciato a trasferire i dipendenti della 
REM Corporation nel mondo alternativo capitalistico ser¬ 
vendosi di una copia pirata del dispositivo di Nick Edel. 

Il romanzo toma a concentrarsi su Protagoras, che si 
crede al sicuro nel mondo alternativo capitdistico. Ben 
presto, però, fa una spiacevole scoperta: queUo in cui lui 
si trova non è afbtto il vero mondo alternativo capitali¬ 
stico. Qualcosa - in questo caso, almeno - è andato stor¬ 
to. Si tratta del falso solo parzialmente completato che la 
REM Corporation stava costmendo per Self quando la si¬ 
gnora Stonemerchant venne a sapere dell'esistenza di 
quello vero. Qui Protagoicis trova, per esempio, i "percor¬ 
si" da lui ideati, ancora fuori servizio: un "parco di diver¬ 
timenti" spettrale, deserto ed echeggiante di cui è unico 
padrone; è solo, in quel surrogato di mondo senza via 
d’uscita. 

Il finale, però, non è pessimistico. L'impianto automa¬ 
tico con cui la rem Corporation stava costmendo quel 
mondo non è fuori uso. Alla fine del libro Joe Protagoras 
riesce a rimettere in funzione le grandi macchine auto¬ 
matiche: se non può lasciare quel surrogato di mondo, 
può zdmeno portarlo a compimento, renderlo piacevole e 
abitabile, grazie anche alla creazione di surrogati di per¬ 
sone che gli tengano compagnia. È l'imperatore di quel 
mondo intero, ed è felice. Ila tutti i personaggi principa¬ 
li, Joe Protagoras si rivela il migliore - conclusione che 
anche i lettori, credo, condivideranno. 

In questo finale si dà risposta alle domande "Che cos’è 
reale?" e "Che cos'è illusione?" (o, almeno, si tenta di far¬ 
lo, sempre nel quadro del romanzo). Joe Protagoras è 
passato da un mondo “reale” ma insoddisfacente a uno 
"irreale” ma soddisfacente. Il criterio è puramente prati¬ 
co. Se questo surrogato di mondo incompiuto è in grado 
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dì soddisfare le esigenze di Protagoras, allora è reale, nel 
senso che of&e le condizioni materiali nel cui contesto 
egli riesce a condurre un'esistenza tollerabile. Anzi, l'op¬ 
posizione di "reale" e "irreale" è di per sé hilsa; la vera 
questione è: cosa renderà possibile la vita? Quali condi¬ 
zioni consentiranno a un organismo di funzionare? In 
questa prospettiva il surrogato di mondo incompiuto 
presenta dei vantaggi, perché, tra l'altro, offre a Joe Pro- 
tagoras lo spazio per esprimere la sua creatività (nella 
misura in cui lo porta personalmente a compimento). In¬ 
vece che vm burocrate, ora è un artista, e questo surroga¬ 
to di mondo è il blocco d'argilla a partire dal quzde egli 
plasmerà la propria realtà personale, con le proprie idio¬ 
sincrasie. E questa - si capisce - è la migliore tra tutte le 
realtà. 
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Proposta di sceneggiatura per 
Mission: Impossible (1967) 


L’azione ha luogo in un paese deirAmerìca Latina, che 
corrisponde più o meno all'attuale Cuba. Il precedente 
dittatore, dissoluto e incurante del bene pubblico, è stato 
rovesciato e ucciso da circa un anno a opera di un giova¬ 
ne rivoluzionario idezdista. Questo rivoluzionario di sini¬ 
stra, però, si è alleato con "gU altri", cioè con i paesi co¬ 
munisti dell'Europa dell'Est e dell’Asia. Gli Stati Uniti, 
ovviamente, gradirebbero vederlo deposto, ma l’assassi¬ 
nio è fuori discussione: i seguaci del rivoluzionario avreb¬ 
bero denunciato la responsabilità della ciA, e i loro senti¬ 
menti antioccidentali si sarebbero, se possibile, inzispriti. 
La missione dunque ha il seguente compito: trovare un 
modo per indurre il leader rivoluzionario a trasferirsi 
spontaneamente negli Stati Uniti, così da rimuoverlo dal¬ 
la guida del suo paese e, allo stesso tempo, minare la fi¬ 
ducia dei suoi semaci e collaboratori, ispirati dalle teorie 
marxiste. Come rare? 

Il piano elaborato dal team di Mission: Impossible è 
così strutturato: il leader rivoluzionario (d’ora in avanti 
designato con la lettera r) si trova in una sfarzosa resi¬ 
denza all’interno dei confini del suo paese - un palazzo 
signorile, eredità della precedente dittatura. In questo 
splendido luogo Rèa colloquio con i capi delle organiz¬ 
zazioni clandestine in lotta negli altri paesi latinoameri¬ 
cani. R, dunque, non ha intenzione di farsi vedere in pub¬ 
blico per un po’. Servendosi di Cinnamon come esca, il 
team cattura R, lo droga e lo fa sparire. Nel frattempo, 
servendosi delle registrazioni audio dei discorsi tenuti da 


17 



R in precedenza, viene costruito ad arte e "montato" un 
discorso indirizzato aJle persone giunte alla residenza per 
spiegare le ragioni del suo "temporameo allontanamen¬ 
to". (Non mi pare che in Mission: Impossible siano mai 
stati usati montaggi di registrazioni audio, come è stato 
£atto nel film The Great Man.) Quelli del team trasportano 
R in un edificio in loro possesso. L'interno di questo edifì¬ 
cio è stato trasformato in modo da sembrare una casa di 
cura per malati di mente. Quando R arriva, lo "psichiatra" 
(che, tra i componenti del team, potrebbe essere imper¬ 
sonato da Jim Phelps) gli spiega che è rimasto in uno sta¬ 
to di catatonia e schizofrenia totali per più di'un anno. 
Siamo nel presente, ma R non ha vinto: è impazzito in 
montagna e ha creduto di essere il capo di tutta la nazio¬ 
ne. La deposizione e l'esecuzione del precedente dittatore 
(d'ora in avanti designato con la lettera d) etano un'illu¬ 
sione: D è vivo e vegeto, e ancora in carica. 

Qui comincia a operare la magica truffa delle fertili 
menti del team, d compare in televisione, ma non si trat¬ 
ta di im vecchio filmato o di una registrazione vìdeo: la 
trasmissione è in diretta, e contiene diverse allusioni 
all'attualità. D potrebbe addirittura fare sarcastici riferi¬ 
menti al fatto che R è ormai irreversìbilmente pazzo, rin¬ 
chiuso in manicomio. Inoltre, ci sono anche dei giornali 
falsificati. R tenta di mettersi in contatto telefonico con i 
suoi collaboratori, ma Bamey fii cadere la linea; a questo 
punto, Rollin annuncia a R che prima uno e poi un altro 
dei suoi collaboratori sono stati imprigionati da d o sono 
addirittura morti. La rivoluzione è fallita: è stata sconfìt¬ 
ta dopo che R è impazzito e non è più stato in grado di ge¬ 
stire la situazione. (La controfigura televisiva di D è Rol- 
Un, che si serve del suo comodo armamentario per la 
creazione di maschere di gomma.) Ma la trovata più 
straordinaria non è stata ancora messa in atto. 

Al momento della presa del potere, dopo aver deposto 
e ucciso D, R aveva tenuto un importante discorso: se lo 
ricorda bene. Annunciava le sue intenzioni e gli obiettivi 
da perseguire: in questo discorso r rivelava i suoi piani, 
informando che avrebbe guidato il paese verso 'Tantica- 
pitalismo progressista" ecc. H team, allora, isola la parte 
audio dalla videoregistrazione (o dal filmato) del discor¬ 
so. Rollin questa volta si traveste e si maschera da R (ri- 
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peto: da r), solo che non parla dal balcone della nuova se¬ 
de del governo alle masse: la pzute video della registra¬ 
zione mostra R in manicomio - lo stesso in cui è stato 
portato dal team - nella tipica tenuta da paziente, che ri¬ 
volge il suo discorso agli altri pazienti e dio staff medico 
(ciò risulta possibile grazie alla sincronizzazione del la¬ 
biale e all'interpretazione di Rollin). 

D filmato, però, contiene un piccolo errore. si os¬ 
serva una pila di riviste, e R ha notato una pila identica 
nel presente, mentre il film dovrebbe risdire a un anno 
prima. Ora tocca a R sfruttare la sua conoscenza delle ap¬ 
parecchiature elettroniche: riesce a fermare e ingrandire 
un particoltu-e fotogramma in modo da riuscire a leggere 
la data della rivista in cima dia pila. La rivista è recentis¬ 
sima, non di un anno prima. R si rende conto dell'ingan¬ 
no (anche se il team di Mission: Impossible non sa di que¬ 
sta sua scoperta). Ciononostante, è piu* sempre tìsica¬ 
mente nelle loro mani. Come mettersi in contatto con il 
mondo esterno, cioè con i suoi seguaci? Dopotutto, Bar- 
ney ha tutti i telefoni sotto controllo, mentre Willy è ap¬ 
postato fuori ddla porta con una mitraglietta Skoda. 

Ma R è dotato di inventiva e immaginazione notevoli: 
dunque, era davvero sceso dalle montagne e aveva preso 
possesso del suo paese. Gli uomini del team di Mission: 
Impossible, questa volta, si trovano ad affrontare una per¬ 
sona che non solo è piena di risorse come loro, ma che lo 
è nei campi a loro più familiari - come l'elettronica, che è 
la specidità di Bamey. (Non ricordo episodi di Mission: 
Impossible in cui il team abbia dovuto affrontare perso¬ 
naggi esperti in materie a loro così congenidi come l'in¬ 
ganno elettronico con destrezza.) 

Due sono le cose che R può fare. 1) Può tentare di im¬ 
padronirsi di uno dei walkie-talkie del team e moditìcar- 
lo, in modo da ampliarne il raggio d'azione, nella speran¬ 
za di raggiungere via etere l'avamposto più vicino della 
sua milizia. 2) Potrebbe tentare di attaccarsi a un cavo te¬ 
lefonico sotterraneo che passa nelle vicinanze (r ormai 
ha capito dove si trova). Ma non sa di preciso dove sia si¬ 
tuato il cavo, che - perdtro - corre piuttosto in profon¬ 
dità. Per non parlare del fatto che non dispone neppure 
di una pala o di dtro strumento con cui scavare. Quindi, 
decide di rubare e modificare il walkie-talkie. 
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Cinnamon, nella messinscena, la parte della pa¬ 
ziente. Ma R riesce a sottrarle d walkie-talkie miniaturiz¬ 
zato dalla borsa e si apparta in un luògo dove può lavora¬ 
re indisturbato. Dove se non nello scantinato? Riesce ad 
aprire il lucchetto che chiude la porta dello scantinato e 
si addentra nell'oscurità di quel nascondiglio; quando ac¬ 
cende la luce, però, si ritrova nel centro elettronico di 
Bamey. C'è tutto quello che gli serve. Una manna! 

Innanzitutto, in vista di un possibile arrivo di Bamey, 
tende un cavo sui gradini dì legno della cantina; quindi, 
comincia a lavorare febbrilmente per modificare il 
walkie-talkie, servendosi degli strumenti di Bamey e del¬ 
le altre apparecchiature. Bamey, in effetti, sopraggìunge, 
estrae una pistola munita di silenziatore e si precipita giù 
per le scale... incappando fatalmente nel cavo teso. Dun¬ 
que, perde requilibrìo, mentre la pistola gli sfugge di ma¬ 
no e cade a terra in fondo alle scale, dove R se ne impa¬ 
dronisce alla svelta: ora non ha più bisogno di modificare 
niente. Può aprirsi la strada col fiioco. 

Uscito dalPedifìcio, attraversa di corsa il prato, dove si 
imbatte in Willy. Gli spara, e Willy cade a terra - morto, 
ovviamente, r continua nella sua fuga dal “manicomio" e 
si inoltra in una zona boscosa: in men che non si dica è 
abilmente riuscito a eludere la sorveglianza del team. 

Segue scena dell'affannosa fuga dì R tra i boschi. A 
quel punto, con suo immenso sollievo, incrocia una stra¬ 
da as^tata. Presto passerà dì certo im automezzo; nel 
frattempo, si avvia lungo la strada, per distzmzìare il più 
possibile ^i inseguitori del team di Mission: Impossible. 

(Lo spettatore, a questo punto, si convince che non 
solo R è mggìto e la missione è fallita, ma anche che Bar- 
ney e Willy sono morti.) 

R raggiunge ima baracca militare, intorno alla quale 
oziano diversi miliziani in uniforme kaki, r sì avvicina. 
Quando lo scorgono, i mìlizisini, improvvisamente conci¬ 
tati, gli puntano contro i fucili. “Sono io," ansima R. “Er¬ 
nesto, il vostro capo, Ernesto Guardia. Non mi ricono¬ 
scete?" Le loro espressioni continuano a essere ostili e 
fredde, quand'ecco che un soldato fa fuoco. R si getta al 
ripziro dietro una roccia e, con la sua pistola silenziata, fa 
strage dei miliziani. D'un tratto, cda il silenzio. R è l'uni¬ 
co sopravvissuto alla sparatoria. 
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Si rialza e arranca senza fiato verso la baracca sbalor¬ 
dito per quell'evento assurdo: i suoi uomini avevano fatto 
fuoco contro di lui. AH'intemo della capanna rinviene 
giornali e una radio (non trasmittente). Dall'esame dei 
giornali e dall'ascolto della radio, deduce che, durante la 
sua assenza, due suoi collaboratori hanno tentato di im¬ 
padronirsi del potere; il paese è diviso in due dizioni in 
guerra e, quel che è peggio, i due rivali harmo ciascuno 
reso pubblici documenti segreti che incriminano R - se¬ 
condo l'esempio della destalinizzazione dell'Urss dopo la 
morte di Stalin. 

Che cosa può fare? Anche se il team di Mission: Im- 
possible ha fallito, lui è stato comunque deposto. I docu¬ 
menti compromettenti resi pubblici affermano che R, 
mentre combatteva in montagna, lavorava per conto di 
agenti della ciA e non era affatto insorto per instaurare la 
"democrazia popolare" secondo le linee del marxismo fi¬ 
locinese. 

D caso vuole che un piccolo ma veloce aereo atterri 
sulla rudimentale pista dietro la baracca. U pilota scende 
dall'aereo e si dirige verso la baracca, portando con sé di¬ 
versi oggetti d’uso militare. R gli spara e, ovviamente, il 
pilota cade a terra; quindi, R raggiunge di corsa l'aereo, 
sale e mette in moto. In un battibaleno si ritrova aviomu- 
nito e parte alla volta degli Stati Uniti. La macchina da 
presa, a questo punto, toma a terra, dove giace il pilota 
"morto", che si sta agilmente rialzando in piedi e osserva 
l’aereo che si allontana, così come gli altri miliziani "mor¬ 
ti". Sogghignano. Che cosa significa? 

R è rimasto vittima di un ingarmo nell'inganno. I gior¬ 
nali rinvenuti nella baracca erano falsi, così come le noti¬ 
zie ascoltate alla radio: è tutto opera di Bamey che è as¬ 
solutamente vivo e vegeto. Il team voleva che r "fuggisse", 
che "sparasse" a Willy, e che "fulminasse" Bamey; che la¬ 
sciasse d posto e raggiungesse la frilsa baracca mihtare. 
In realtà R non è mai uscito dal mondo falso per rientra¬ 
re in quello reale; nessuno gli ha tolto il potere in sua as¬ 
senza; non c’è nessuna guerra civile; né è stato reso pub¬ 
blico alcun documento compromettente: i "miliziani" e il 
pilota erano controfigure e neanche loro sono morti: la 
pistola di R, con quell’efficace silenziatore, non sparava 
vere pallottole, ovvio che il silenziatore fosse così effica- 
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ce! Ora R è diretto negli Stati Uniti: il team di Mission: 
Impossible ha raggiunto U suo obiettivo: solo in apparen¬ 
za ha perso temporaneamente il controllo della situazio¬ 
ne... mentre in realtà tutto procedeva esattamente secon¬ 
do i piani, lutto lo smascheramento del fìnto manicomio 
e del falso filmato in cui r pronuncia U suo importante di¬ 
scorso... il team l'aveva previsto sin dall'inizio, comprese 
le maschere di gomma di Rollin e la sincronizzazione del 
labiale, r era troppo scaltro perché potesse essere inganna¬ 
to con un banale imbroglio, e il team lo sapeva in parten¬ 
za. Perché l'imbroglio funzionasse avevano dovuto pre¬ 
supporre che R scoprisse tutto. 

Ovviamente, quando raggiunge la Florida, R si rende 
ben presto conto della verità: non c'è stato alcun colpo di 
stato in patria. Ormai, però, le autorità americane hanno 
realizzato registrazioni audio e video del suo annuncio 
ufficiale di richiesta di asilo politico negli Stati Uniti, e 
ciò sarà sufficiente a impedire, per ovvie ragioni, che r 
faccia ritorno nel suo paese. 
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Idea per una serie televisiva (1967) 


Scena: il grìgio e nebbioso paesaggio del paradiso. La 
We Are Watching You (wawy). Ine., ditta di angeli custodi 
i cui componenti sono: Anastasia Kelp, il proprietario (im 
tipo alla Paul Douglas); la signorina Theola Feather, cen¬ 
tralinista, receptionist e segretaria; Morris Nimbleman, il 
caporìcercatore; il protagonista, Herb DeWinter, incari¬ 
cato delle operazioni sul campo; Ludlow Orlavsky, il di¬ 
rettore delle vendite; Fred Engstrom, il tecnico che ripara 
le apparecchiature usate da Herb per fare la spola tra la 
Terra e il paradiso. La wawy. Ine., è una piccola impresa 
sovrastata da giganti, ma la sua riuscita media nelle ope¬ 
razioni di ripescaggio dei terrestri è praticamente del 100 
percento. È una ditta di modeste dimensioni - ma dì 
quelle vecchio stile, fiere del loro approccio "artigianale” 
- e sopraffatta dalle preoccupazioni. In particolare, sì te¬ 
me che il governo possa non rinnovare la concessione 
proprio a causa delle sue ridotte dimensioni (le altre dit¬ 
te di angeli custodi haimo migliaia di agenti, mentre la 
WAWY si serve del solo DeWinter - un giovane alto e ma¬ 
gro, di bell'aspetto e piuttosto svagato che sembra combi¬ 
nare un sacco di guai finché all'ultimo momento non ri¬ 
solve sempre tutto miracolosamente). Personaggio ag¬ 
giuntivo: il signor Vane, un funzionario del governo - la 
cui voce spettrale rimbomba amplificata come da una 
cassa di risonanza acustica - che è sempre tra i piedi per 
sorvegliarli. Ha il potere di fru'li chiudere per sempre, e il 
suo "parere" è molto temuto, benché giusto per definizio¬ 
ne. Anastasia Kelp è realista: sa che quella loro azienda è 
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anacronistica e che probabilmente siila fìne dovranno ar¬ 
rendersi, ma non riesce a rassegnarsi all'idea di dover 
chiudere bottega. Tutto, alla wawy. Ine., è vecchio stile, 
persino i telefoni e i banconi di legno: puzza di tardo ven¬ 
tesimo secolo, senza cromature o aggeggi sofisticati - se 
si escludono i "magici” congegni a tecnologia superavan¬ 
zata che Fred Engstrom fornisce a Herb ogni volta che 
questi parte per la Terra. I congegni sono sempre diversi, 
a seconda dei casi, e davvero spettacolari, cosicché Herb 
sembra la parodia di James Bond, con la sua magica vali¬ 
getta da diplomatico. Quando Herb è in azione sulla Ter¬ 
ra, l'atmosfera domìnzmte è appunto questa: una sorta di 
James Bond soprannaturale, ma pieno dì buone inten¬ 
zioni, poco raffinato e molto pasticcione. In paradiso, in¬ 
vece, dia WAWY, l'ambientazione è quella dì un negozietto 
antiquato, in cui gli impiegati intrattengono rapporti 
profondamente empatici e formano una piccola, amabile 
e scombinata femigha, con Anastasia Kelp, ovviamente, 
nelle vesti del padre. 

Ogni episodio è imperniato su un viaggio di Herb 
DeWinter. Un cliente si presenta alla wawy in cerca di aiu¬ 
to. Un parente o una persona cara sulla Terra è nei guai, 
e il cliente richiede l’intervento di im angelo custode di 
professione per soccorrerla. Poiché la wawy è una ditta 

E iccola e marginale, ma daU'ottima reputazione, è proba- 
Ue che attiri un bel campionario di clienti bizzsirri... e 
così, infatti, capita. Spesso anche le persone czire o i pa¬ 
renti sulla Terra sono strani o eccentrici, invischiati in vi¬ 
cende dtrettanto strane e balorde. 

Una volta lasciato il paradiso e gli uffici della wawy, e 
giunto sulla Terra, Herb avvicina come d'abitudine la per¬ 
sona nei guai semplicemente mostrando il proprio bi¬ 
glietto da vìsita (indossa, ovviamente, un impeccabile 
completo di tagho newyorchese all'ultima moda) e dicen¬ 
do più o meno: "Signor Peterson, mi chiamo Herb 
DeWinter e lavoro per la We Are Watching You, Incorpo- 
rated. Sua nonna Hatte mi ha ingaggiato per esaminare 
la sua situazione e assicurarmi che si awiì prontzimente a 
una soluzione positiva ecc.". Insomma, U suo intervento è 
totalmente esplicito: la persona inguaiata sa chi lo sta 
soccorrendo e perché. La sorpresa dura il minimo indi¬ 
spensabile: ben presto i due personaggi entrano in confi- 


24 



denza, e la persona inguaiata accetta l'aiuto di Herb co¬ 
me farebbe con un qualsiasi esperto che gli suggerisse 
una soluzione ai suoi dilemmi. La brevità del momento di 
sorpresa può essere spiegata con l'urgenza del pericolo 
che minaccia la persona inguaiata, la quale non può as¬ 
solutamente permettersi di essere scettica e, comunque, 
non in quel particolare caso. 

L'azione, in ogni episodio, consiste negli sforzi com¬ 
piuti da Herb DeWinter per aiutare l'invaiato a trarsi 
fuori dai guai. Di solito, il risultato è positivo, ma spesso 
Herb peggiora di molto le cose prima di riuscire a salva¬ 
re la vittima, la quale è generalmente più scaltra e bril¬ 
lante di lui. Ulteriori spunti umoristici possono essere 
fomiti dai nemici della vittima - cattivoni del tipo "sinda¬ 
calista di Chicago" - i quali, a loro volta, ammettono sen¬ 
za esitazioni l'esisten^ di Herb per quello che è; per 
esempio, viene malmenato e steso dai guardaspalle di un 
gangster, che gli perquisiscono il portafogli. Il boss della 
malavita, come le vittime, si mostra ben poco sorpreso: 
anche lui accetta Herb senza batter ciglio, ma ovviamen¬ 
te dubita molto che possa fare qualcosa. Inoltre, il boss 
il confronto tra i propri aggeggi elettronici e quelli magi¬ 
ci e soprannaturali di cui è dotato Herb, e spesso i primi 
risultano molto più evoluti (bisogna tenere presente che 
la WAWY, Ine., non è affatto al passo con i tempi, e non so¬ 
lo in paradiso, bensì, a volte - ma non sempre - anche 
sulla Terra). Per rimediare a questa situazione d'inferio¬ 
rità, intervengono a volte marchingegni assemblati alla 
WAWY da Fred Engstrom, così potenti da essere addirittu¬ 
ra miracolosi. Dunque, le cose possono evolvere in en¬ 
trambe le direzioni, a seconda dell'episodio. Le oscilla¬ 
zioni del pendolo tra U miracolo e il completo fallimento 
dell'arsenale di aggeggi soprannaturali in dotazione a 
Herb - cioè la possibilità che questi aggeggi funzionino in 
modo spettacolare o si rivelino un totale bluff - potreb¬ 
bero contribuire a tenere alto l'interesse del pubblico, per 
il fatto che, in virtù di queste ampie oscillazioni della sua 
efficacia tecnologica, Herb apparirebbe in alcuni casi co¬ 
me una specie di Superman e in altre come un perfetto 
idiota. Anzi, all'intemo di uno stesso episodio, risulterà 
impossibile dire cosa succederà ogni volta che Herb si 
mette a frugare nella sua immancabile valigetta da diplo- 
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matico - e intorno a questa procedura può essere co¬ 
struita una notevole suspense. 

La lotta tra la vittima e i suoi avversari si svolge sem¬ 
pre oltre i confini della legge. Se si trattasse dì situazioni 
in cui l'intervento di forze rezili, riconosciute e legittime 
potesse risolvere qualcosa, allora non ci sarebbe bisogno 
di Herb DeWinter. Comunque, la vìttima è sempre sola 
nella lotta, ed è per questo che il cliente, in paradiso, si è 
rivolto alla wawy. 

Talvolta, in situazioni particolarmente ingarbugliate, 
il titolare della ditta, Anastasia Kelp, interviene per parla¬ 
re con Herb, senza essere chiamato, e Herb sembra sem¬ 
pre contrariato, per niente sollevato, nel vedere il suo sa¬ 
gace, corpulento e burbero datore dì lavoro. Kelp non 
aiuta mai veramente Herb a risolvere ì suoi problemi: dì 
solito si limita a rimproverarlo e a incalzarlo, perché si 
dia da fare con il lavoro. Il rapporto tra ì due è piuttosto 
turbolento, data anche la loro radicale diversità. 

In alcuni casi - di rado, però, più di ima volta a episo¬ 
dio - Herb "telefona" in paradiso, per parlare con Fred 
Engstrom, U tecnico, con la receptionist, dalla voce sem¬ 
pre deliziosamente sexy, o - più raramente - con Kelp. 
Engstrom, un genietto deU’elettronica nervoso e pieno di 
tic, è buon amico di Herb e spesso riesce a dare i suggeri¬ 
menti richiesti su come far funzionare un marchingegno 
contenuto nella valigetta (quasi sempre, gli strumenti 
creati da Fred Engstrom a Herb risultano assolutamente 
nuovi). E naturalmente, alla wawy, sono tutti incollati al 
Terrascreen per assistere alle peripezie di Herb - incluso 
l’apprensivo cliente che a volte riesce anche a parlare con 
Herlb, quando questi chiama, e lo rimprovera con tono da 
vecchia signora. (Si tratta dì un sistema di comunicazio¬ 
ne videofonico che è un misto di hmtascientifìco e dì so¬ 
prannaturale: fantascientìfìco per l'idea stessa del vi- 
deofono, soprannaturale per la varietà degli oggetti che 
possono servire da Terrascreen; per esempio lo specchio 
del mobiletto del bagno: Herb si sta radendo e all'im- 
prowìso nota che la propria faccia insaponata svsmisce, 
per lasciare il posto all'espressione torva e irritata di Ana¬ 
stasia Kelp.) 

Anche il signor Vane, l’uomo del governo (non si capi¬ 
sce che cosa sia questo "governo", ma la logica indurreb- 
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be a pensare che si tratti di Dio o di qualcuno che lo rap¬ 
presenta), si aggira sulla scena dell’azione, sulla Terra, e 
osserva in che modo Herb lavora, svolgendo il suo - di 
Vane - compito consistente nel giudiccire se la ditta “ri¬ 
sponda a esigenze autentiche". Non interviene mai nel 
salvataggio della vittima, se non quando resta, suo mal¬ 
grado, coinvolto in situazioni impreviste, come, per 
esempio, il crollo di un palazzo ecc. 

Herb, dunque, compie il suo lavoro in una situazione 
di notevole pressione psicologica - da parte del signor 
Kelp, del signor Vane, dei nemici della vittima e della vit¬ 
tima stessa, la quale si aspetta che un rappresentante del 
paradiso ingaggiato come suo angelo custode debba pre¬ 
stargli un aiuto assolutamente spettacolare e risolutivo. 
La vittima, naturalmente - come Kelp, d’altronde -, rima¬ 
ne ogni volta delusa, e il signor Vane è sempre sul punto 
di mettere fine alla storia della wawy. Ine. Verso il termi¬ 
ne, però, Herb, con l'aiuto di Fred Engstrom e della si¬ 
gnorina Feather, riesce a spuntarla, e tutti possono rilas¬ 
sarsi fino al successivo inctuico. Con riluttanza, il signor 
Vane concede una proroga. L'episodio si conclude con 
Herb che fa ritorno in paradiso ed entra nell'anticamera 
dell’ufficio della wawy, mentre ogni episodio di mezz’ora 
si chiude con im'immagine sempre uguale, su cui scorro¬ 
no i titoli di coda: sulla porta dell'ufficio della ditta si pro¬ 
fila l’ombra di un nuovo cliente che si prepara a entrare. 

Dunque, ogni episodio inizia e finisce con l’immagine 
di xm’ombra, sia pure diversa, che oscura la porta dell’uf¬ 
ficio della ditta, e tutti quelli che vi lavorano, compreso il 
signor Kelp, si voltano contemporanccunente a guzu'dare, 
con un misto di apprensione e di attesa. 

Il sesso fa una comparsa discreta, in paradiso, grazie 
cdla signorina Feather, e più carnale, sulla Terra, nelle ve¬ 
sti di vittime di sesso femminile che Herb ha il compito di 
salvare. Per questo aspetto, l’ambientazione può assomi¬ 
gliare un po’ ai romanzi "Topper”. Herb, che è goffo e 
provinciale, benché di beU’aspetto, e non certo originario 
della zona, sembra avere il dono di attirare, come vittime, 
fatalone d’alto bordo, vistose e ricchissime; ma Herb è in¬ 
genuo, e dunque questo filone non viene mai approfondi¬ 
to troppo e rimane nei lìmiti previsti dai telefilm per 
bambini. Inoltre, venendo dal paradiso, non può nutrire 
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eccessivo interesse per questo genere di cose. Ogni tanto, 
però, la tentazione ^i viene. 

Poiché Herb è in grado di manifestarsi ovunque, in 
qualsiasi paese della Terra, la scelta dell'sunbientazione è 
vastissima. Un episodio potrebbe svolgersi tra i vopo a 
Berlino Est, il successivo in Cambogia o a Pocatello, 
Idaho. H che conferirebbe alla serie quell’atmosfera inter¬ 
nazionale che caratterizza telefilm come V.N.C.L.E. 

A volte, quando Herb, in situazioni dì grave pericolo, 
non riesce a hir funzionare i suoi marchingegni, Fred 
Engstrom si reca sulla Terra di persona: insieme si met¬ 
tono a smontare gli aggeggi per capire che cosa non va. 
Engstrom - che è xm genio dell'elettronica, benché piut¬ 
tosto svagato - spesso riesce a farli funzionare e, in zdcu- 
ni casi, fin troppo bene. Comunque, hanno entrambi il 
vantaggio di essere immortali: l’edificio in cui si trovano 
può anche disintegrarsi senza che loro subiscauio danni. 
Qui ritorna il tema del superuomo, con toni umoristici e 
addirittura satirici. 

Si potrebbe conferire alla serie un maggiore spessore 
introducendo una "figura” malvagia che di volta in volta 
si manifesta sotto varie forme, mentre Herb è in azione 
sulla Terra. Il nome di questa sinistra figura varia, così 
come il suo modus operandi e le sue attività, mentre il 
suo rancore nei confronti di Herb è costante... il che da¬ 
rebbe all’azione di Herb il carattere di una perpetua cro¬ 
ciata in nome di Dio o del Bene contro il Male, incarnato 
da questa "figura" cattiva che sembra infestare la Terra. 
Ovviamente, dato che si tratta di una serie basata sullo 
schema del film d’azione, le questioni filosofiche timar- 
raimo appena acceimate, a disposizione di chiunque vo¬ 
glia approfondirle. 

La ricompensa guadagnata dalla wawy. Ine., per i sal¬ 
vataggi compiuti sulla Terra e coronati dal successo è la 
proroga della licenza d’esercizio che il signor Vane conse¬ 
gna alla fine di ogni episodio. Dunque, al di là degli sfor¬ 
zi compiuti in ciascun episodio per salvare la vittima ter¬ 
restre dai guai, Herb DeWinter, Anastasia Kelp e gli aJtri 
della WAWY, Ine., conducono ima lotta senza fine che tra¬ 
scende i limiti dei singoli episodi: la lotta per salvaguar¬ 
dare la propria identità e la propria esistenza. 
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Appunti su Do Androids Dream of Electric Sheep? 

( 1968 ) 


Primo problema: qual è il personaggio dal cui pxmto 
di vista è narrata la storia? La scelta è tra il cacciatore dì 
taglie Rick Deckard e Jack Isidore. Poiché quest'ultimo è 
più giovane, se fosse lui U personale prescelto, avrem¬ 
mo probabilmente qualcosa di sìmile al Laureato, in cui 
tutte le persone al di sopra dei trent'anni sono corrotte e 
strumentalizzate dal sistema, e l'amore libero e innocen¬ 
te dei giovani alla fine prevale. Un'impostazione strana¬ 
mente sdolcinata per un film che dovrebbe rivolgersi a un 
pubbhco più adulto. Nel romanzo, Isidore prova un sen¬ 
timento di tenero affetto nei confronti degli androidi; 
Deckard, invece, lì considera macchine difettose da di¬ 
struggere. Queste due visioni diverse (e reciprocamente 
escludentisì), che si sviluppeino parallelamente aH'intemo 
di una trama binaria, si intrecciano verso la fine del ro¬ 
manzo, quando Isidore è costretto a prendere atto della 
crudeltà degli cindroidi, che amputano le zampe del ra¬ 
gno. La concezione di Deckard, dunque, prevale, e a di¬ 
mostrazione di ciò Isidore rivela al cacciatore di taglie 
che gli zmdroidi si nascondono ah'intemo del vecchio edi¬ 
ficio in rovina. Poiché la visione di Deckard si dimostra 
corretta, credo sia megho adottare il suo punto di vista. 
Non possiamo pensare di realizzare un film in cui “amo¬ 
re, innocenza e fede trionfano", come è stato fatto con II 
laureato - in maniera, secondo me, sbagliata. 

Se però scegliamo Deckard come protagonista, ci tro¬ 
viamo di fronte a un altro difficile problema (o, meglio, a 
\m problema da risolvere): l'amore del cacciatore di taglie 
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nei confronti degli animali, che contrasta con la spieta¬ 
tezza mostrata neU'assassinare ^i androidi. Amare gli 
animali più delle persone rientra in una visione deviata e 
cinica - o, almeno, così pare. Dobbiamo chiarire al più 
presto la vera ragione per cui Rick manifesta questa ten¬ 
denza; dobbiamo, cioè, fornire subito una prova della va¬ 
lidità della sua posizione, opposta a quella di Isidore. Op- 

[ )ure, si può impostare il film su un tema diverso da quel- 
o deUa lotta tra queste due concezioni, fornendo soltanto 
alla fìtte la dimostrazione del fatto che quella di Deckard 
è la più corretta tra le due. Nel romanzo, viene detto 
esplicitamente che gli androidi sono incapaci di provare 
sentimenti umani, affetto o empatia, ma non si ha modo 
di rendersene conto, concretamente, prima dell'incontro 
tra Isidore e Deckai^. Forse, questo è un buon modo di 
affrontare il problema: la contrapposizione tra Isidore e 
la sua concezione, da una parte, e Deckard con il suo 
punto di vista, dall'altra, in un certo senso è l'aspetto più 
importante della storia. Va sottolineato qui l'uso del ter¬ 
mine "storia", che va distinto da "tema". Da un punto di 
vista tematico, il libro tende a concentrarsi sulla religione 
mercerìsta, basata sulla condivisione della sofferenza e 
sulla compassione: una sorta di rinzkscita della concezio¬ 
ne cristiana delle origini. O forse, invece, il tema princi¬ 
pale dovrebbe essere quello del contesto più generale 
- cioè il mondo in cui vivono i personaggi, caratterizzato 
dal culto degli animali, da enormi editici in rovina e da 
"speciali" come Jack Isidore - oltre a quello del filo rosso 
della loro empatia reciproca? 

Il casting è fondamentale. Rick Deckard potrebbe es¬ 
sere interpretato da Gregoiy Peck (che conferirebbe for¬ 
za, sensibilità e saggezza al personaggio) e non, per 
esempio, da Richard Widmark (che lo renderebbe piutto¬ 
sto una specie di killer psicopatico), con alcune opzioni 
di riserva come Martin Balsam (che lo. trasformerebbe 
praticamente in un archetipo paterno) o, magari. Ben 
Gazzara (che lo rappresenterebbe come un uomo d'azio¬ 
ne calvo). Quanto a Isidore, potrebbe essere impersonato 
da Dean Stockwell (che lo renderebbe sensibile e intro¬ 
verso, immerso in un mondo solitario da lui creato) op¬ 
pure da Wadly Cox (che lo trasformerebbe in Wally Cox). 
Secondo la mia teoria (vedi sopra), Deckard dovrebbe es- 
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sere il protagonista che, pur animato da intenzioni non 
immediatamente condivisibili da parte del pubblico, alla 
fine risulterà il vincitore morale, psicologico, drammati¬ 
co e quant’altro. Per questo mi orienterei su qualcuno co¬ 
me Gregory Peck per interpretare Rick Deckard. Mi sem¬ 
bra che, a seconda della scelta, l’impostazione debba ne¬ 
cessariamente variare moltissimo. Si pensi, per esempio, 
a quale forte e positivo impulso riceverebbe il film se per 
interpretare Rachael venisse scelta una donna vibrante e 
tosta come Grace Slick (per la cui presenza nel film sarei 
pronto a dare qualsiasi cosa). 

Ovviamente, c’è poi la questione del tono del film: la 
storia dovrà essere commovente (con Isidore che proteg¬ 
ge gli androidi e, alla fine, scopre come sono veramente, 
mentre il suo mondo svanisce come una bolla di sapone), 
oppure divertente (con Isidore interpretato da Wally Cox 
ecc.)? Sarà un film violento e d’azione, con Deckard che 
uccide un androide dopo l'altro, o un quadro più ampio di 
un mondo strutturato in modo fondamentalmente etnico, 
caratterizzato da usi strani e curiosi, cui gli indigeni si 
dedicano con estrema solennità contemplando l’omicidio 
legalizzato di "persone" (gli androidi) prive di qualsiasi 
diritto. Inoltre, bisognerà decidere se adottare, nel film, 
una posizione prò o contro gU sbirri - il che rimanda alla 
prioritaria questione dell’età del protagonista. 

A mio parere, gli aspetti bizzarri, curiosi e inquietanti, 
nonché tutte le quiddità patafisiche del mondo in cui il 
film è ambientato, devono essere messi in risalto. Si con¬ 
sideri, per esempio, tutta la questione dei finti animali vi¬ 
vi e dei venditori di tinimali che heuino sostituito i con¬ 
cessionari di automobili dei giorni nostri. Le stranezza, il 
lato onirico (come le riprese in time-lapse e in space-lapse 
del Laureato). È una specie di mondo immaginario... ma 
fino a un certo punto. E allora che gli androidi comincia¬ 
no a essere assassinati, e quel mondo diviene all’improv¬ 
viso estremamente reale, tetro e tutt’altro che divertente. 

Un’altra stranezza è data dalla presenza di due Ra¬ 
chael: quella incontrata da Rick e quella incontrata da Isi¬ 
dore. Si tratta del medesimo androide, e a questo riguar¬ 
do ci vorrebbero delle riprese un po’ fantasiose - una so¬ 
vrapposizione di immagini o flashback e rimandi di pochi 
fotogrammi - perché potrebbe risultare uno degli aspetti 
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più interessanti del film. Quello che dev'essere chiaro al 
pubblico, però, è che queste due Rachael, ognuna con il 
proprio collega lunano, agiscono in contemporanea: non 
si tratta di flashback, bensì di ima doppia vita simultanea. 
Per esempio, l’androide che parla con Rick Deckard po¬ 
trebbe pronunciare una frase, e quando ritroviamo l'altra 
Rachael con Isidore, questa potrebbe ripetere la stessa 
identica frase - magéui una sovrapposizione di tracce au¬ 
dio, con la voce che fa l'eco a se stessa come in una specie 
di cassa di risonanza elettronica (aspetto cui riservare 
molta attenzione). Secondo me: 1 ) szuù molto difficile riu¬ 
scire a ottenere l'effetto desiderato, ma 2) vale la pena di 
provarci. L'aspetto marginale della Stazione di Polizia Pa¬ 
rallela può essere eliminato del tutto. 

Non credo che il film debba aprirsi come il romanzo, 
con la storia deU'organo degli umori. Invece, si potrebbe 
cominciare con Jack Isidore che, all'alba, guida il suo ca¬ 
mion deUa Riparazione animali elettrici. Per quanto ri¬ 
guarda l'aspetto tecnico, bisogna pensare a un'arma, uti¬ 
lizzata soprattutto dai cacciatori di taglie, che non sia il 
solito tubo-laser, di quelli che si vedono in Star Trek o nel¬ 
la serie The Invaders. Anche in questo caso ci vorrebbe un 
po' di immagi^zione, invece del solito cliché. E questo 
vale 2 uiche per il rumore prodotto dall’arma, che dovrebbe, 
a sua volta, essere nuovo e insolito. Per esempio, il rumo¬ 
re prodotto quando si stappa una bottiglia di champagne. 

Mi pare che uno dei punti forti del romanzo sia lo spa¬ 
zio concesso a una grande varietà di toni e atmosfere: c'è 
la drammatica ricerca degli androidi al fìne di eliminarli, 
il tenero trattamento riservato agli animali vìvi, l'inquie¬ 
tante edificio abbandonato in cui abita Jack Isidore, e an¬ 
cora occasioni umoristiche, originali, spaventose, oltre al 
timore reverenziale provato al momento dell’incontro 
con Mercer. Può venirne fuori un film dalle molte sfac¬ 
cettature... Oppure, direi, alcime atmosfere (scene ecc.) 
possono essere eliminate del tutto, per quanto importan¬ 
ti nell'economia del romanzo, mentre altri elementi, co¬ 
me il tema del rapporto tra Isidore e Mercer, possono es¬ 
sere mantenuti ed eventualmente ampliati. L'inseguimen¬ 
to e Teliminazione degli androidi, però, credo che debba¬ 
no essere mantenuti, per via del legame - o, meglio, del 
contrasto - con la visione di Isidore e perché in tutto il ro- 
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manzo provvede all’elemento della violenza e dell'azione 
(anche se, a questo riguardo, non sono sicuro che il test 
di empatia cui Deckard sottopone i presunti androidi sia 
adatto a un medium visivo). Forse, si dovrebbe ideare un 
tipo di test del tutto nuovo, oppure rinunciare al modello 
domanda-risposta e introdurre un sistema basato sulla 
misurazione delle onde cerebrali. Anche a questo riguar¬ 
do è fondamentale il ricorso all'immaginazione. 

Si può decidere, inoltre, di riservare più spazio al ses¬ 
so. Per esempio, Rick Deckard fa l'amore con Rachael e 
poi, con una dissolvenza, si passa a Isidore che cerca di 
fare lo stesso con la sua copia di Rachael, fzdlendo goffa¬ 
mente, à la Peter Sellers. Le possibilità, qui, sono vastis¬ 
sime... C'è l’esatta ripetizione delle frasi pronunciate dai 
due androidi identici. Frasi a cui Rick Deckard fornisce 
una certa risposta, diversa da quella di Isidore. La storia 
d’amore di Isidore può essere un’imbarazzante parodia 
della fortunata esperienza di Rick Deckard. 

Ciò introduce il tema che percorre sotterrane<unente 
tutto il romemzo: le relazioni sessuali tra gli umemi e gli 
androidi. Come sono? Che cosa implicano? È come 
l’amore tra esseri umani? O, invece, è un orribile trip da 
incubo, in cui ciò che è morto e inerte sembra vivo, com¬ 
prensivo e capace della più totale intimità umana? Non è 
forse, questa comunione sessuale tra Rick Deckard e Ra¬ 
chael Rosen, la summa della falsità e dei movimenti mec¬ 
canici in assenza di vero sentimento, nell’accezione più 
comune del termine? Da parte di entrambi, ovviamente. 
Anzi, la freddezza mentale - e fisica - di lei non si tra¬ 
smette forse, come un’eco, nell’uomo? 

Il romanzo tratta la questione, nel modo più ap¬ 
profondito, a p. 165 [della prima edizione Doubleday del 
1968], quando Rachael e Rick stanno per andare a letto. 
Rachael dice: "Gli androidi non possono fare bambini... È 
un male? Non lo so, non ho modo di dirlo. Cosa si prova 
ad avere un bambino? Anzi, cosa si prova a nascere? Noi 
non siamo nati, non diventiamo grandi, e invece di mori¬ 
re di malattia o di vecchiaia, ci consumiamo come formi¬ 
che. Sì, formiche... Ecco cosa siamo... macchine dotate di 
riflessi ma non realmente vive. Io non sono veramente vi¬ 
va! Tu non stai andando a letto con una donna". 

Poco più avanti, Rachael dice ancora: "Ho capito, da 
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quel che mi hanno detto, che funziona se non ci si pensa 
troppo. Ma se si pensa troppo, se si riflette sulle cose che 
si flimo, edlora è impossibile andare avanti. Per ragioni... 
ehm... psicologiche". 

Rick si china a baciarle le spalle nude. 

Questo, più o meno, è il modo in cui il soggetto è trat¬ 
tato nel romanzo, ma ci sono molte altre possibilità che 
possono essere messe in luce in una versione cinemato¬ 
grafica. Per esempio (per dire la prima cosa che mi viene 
in mente): Deckard può sfruttare il fatto che Rachael non 
sia veramente una donna per tranquillizzare sua moglie 
Iran? Ovvero, è corretto andare a letto con un androide? 
"Non conta ecc." In ogni caso, la questione-chiave viene 
formulata a p. 168, quando Rachael domanda: "Farai mai 
l'amore con im altro androide?". La risposta di Rick è 
gentile, molto diplomatica e, tuttavia, evasiva: "Se fosse 
ima ragazza," dice. "Se ti somigliasse." Ma Rachael ha già 
capito di non essere una persona: lei è un modello, una 
generica sottospecie di androide. Lui, andando a letto con 
ki, si è unito non a un individuo - umano o androide che 
fosse - bensì a un modello, a un tipo di cui possono teori¬ 
camente esistere decine di migliaia di esemplari. E, del re¬ 
sto, chi era realmente l'oggetto della sua libido erotica? 
Un esercito, un'orda di ^chael Rosen tutte identiche? 
Questo pregiudica il senso di queU'amore - sia pure sem¬ 
plicemente sessuale - perché è pregiudicata l'elementare 
condizione di parità: un uomo per una donna (o, almeno, 
uno/a alla volta). In realtà, però, lui ha fatto l'amore con 
tutte le Rachael Rosen! 

È qui, a mio parere, che si manifestano con forza i 
cruciali interrogativi sulla determinazione di ciò che è 
reale e ciò che è illusione. Hitta la scena di sesso tra Rick 
e Rachael (e quella tra Isidore e Pris, se verrà inserita) po¬ 
trebbe presentare un'atmosfera onirica, ma non nel senso 
più comune del termine: non la piacevole contemplazio¬ 
ne a occhi aperti di infinite donne, di infinite prodezze 
sessuali e così via. Potrebbe essere l'opposto di un sogno 
vago, cioè un terrificante atto meccanico in parte onirico 
e in parte reale, con la pelle di Rachael che fonde, rive¬ 
lando, al di sotto, una struttura elettronica solida e me¬ 
tallica. Quanto più Rick tenta di costringerla a diventare 
una donna - o, più precisamente, a recitare la parte di 
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una donna - tanto più si ritrova di fronte l'essenza inani¬ 
mata di Rachael. In modo sottile (certo, non grossolana¬ 
mente) bisognerebbe mostrare come il suo tentativo di 
far l’amore con Rachael come se fosse una donna adatta 
a lui viene frustrato dall'ineludibile, fondamentale elet- 
tronicità di lei. Non intendo dire che lui debba aprire uno 
sportellino sul petto di Rachael, asportandole il seno de¬ 
stro e rivelando al suo interno un labirinto di solenoidi e 
servomeccanismi e transistor eccezionalmente avanzati. 
Non è questa la scoperta fatta da Deckard e dzd pubblico: 
questo si sa già. La situazione rivela fino a che punto il 
maschio umano e la donna androide riescono a ricaccia¬ 
re indietro l'artificiale, il meccanico, e a metterlo a tacere 
con il loro desiderio. Stanno entrambi fingendo... ma 
molte delle relazioni sessuali che hanno luogo ai giorni 
nostri si svolgono in questo modo; per molti versi, nell'at¬ 
to sessuale si sospende la facoltà del giudizio, da parte di 
entrambi i partner. La questione, in questo caso, è dun¬ 
que la seguente: fino a che punto? Saranno soddisfatte le 
loro aspettative e i loro desideri? Oppure questi, a causa 
dell'artificialità di lei, lo saranno tanto meno, quanto più 
a fondo Deckard cercherà di andare, con grande delusio¬ 
ne e scorno di entrambi? 

Mi pare che, dopo le parole consolatorie e affettuose, 
da questa relazione possa scaturire una conclusione - o 
una continuazione - segnata dall’odio; il loro rapporto 
sessuale consensuale li ha resi entrambi peggiori, e que¬ 
sto dato è reso evidente dall’odio e dalla delusione che 
provano l’uno per l’altra. 

Con questo misero risultato, il seguito della storia tra 
Isidore e Pris potrebbe magari rivelarsi più ottimistico di 
quanto ci si sdirebbe aspettati. Per ironia, potrebbe essere 
Isidore ad avere miglior sorte, grazie alla sua ignoranza 
abissale. E questo renderebbe ancora più profondo il suo 
lutto per la morte dei tre androidi. 

Il fallimento nel rapporto sessuale tra Rick e Rachael, 
potrebbe, infine, condurre a un crollo totale della com- 

E rensione reciproca tra loro - che è il principale tema af- 
■onlalo nel libro di E.M. Forster, Passaggio in India. E se 
questo profondo e definitivo straniamento aiuta Rick nel¬ 
la sua missione omicida contro Pris Stratton (gli rende 
più semplice il compito di ucciderla), allora il tema del 
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sesso avrà assolto a una funzione essenziale per quanto 
riguarda la trama del libro (cosa che finora non era riu¬ 
scita: nel libro, U sesso serviva, in un certo senso, soltan¬ 
to da interludio). Si, l’tillontanamento di Rick da Rachael 
- sempre che i suoi affannosi tentativi possano essere 
considerati alla stregua di un reale avvicinamento - po¬ 
trebbero essere essenziali per spiegare la determinazione 
da lui mostrata nelleliminare ^ ultimi tre androidi. 

Qui mi fermo, e spero che queste mie riflessioni, in 
forma di approfondimento analitico del romanzo, trovino 
un qualche riscontro, per quanto minimo. 
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Nota alla sezione 

Trame e proposte di sceneggiature 


Questa sezione ci mostra Philip Dick al lavoro mentre ab¬ 
bozza alcune idee - in modo estremamente lucido e con una 
marcata inclinazione tanto per le possibilità drammatiche 
quanto per i paradossi cognitivi - a benefìcio di agenti, editori 
ed eventuali produttori televisivi e cinematogranci. Tutti gli 
scritti compresi in questa sezione risalgono alla fine degli anni 
sessanta, l'unico periodo in cui Dick abbia seriamente tentato di 
cominciare a scrivere per la televisione. (Uno dei migliori tra i 
suoi primi racconti, Cotony [Colonia], era stato adattato, nel 
1956, per il programma radiofonico X Minus One, dedicato ad 
adattamenti di testi di Science fiction.) Non vi sono prove che 
egli abbia anche solo suscitato l'attenzione di qualcuno in quel 
ramo. L'impulso può essergli derivato dal successo incontrato 
da alcuni suoi colleghi scrittori di SF, come Harlan Ellison e 
Theodore Sturgeon, nel proporre alcune sceneggiature per la 
serie originale di Star Trek. 

L'abbozzo di romanzo Joe Protagoras è vivo ed è sulla Terra 
(1967) fu pubblicato per la prima volta postumo in New Worlds 
n. 2, a cura di David Gameti (GoUancz, London 1992). 

La Proposta di sceneggiatura per “Mission: Impossible" 
(1967) e Idea per una serie televisiva sono inediti. 

Appunti su “Do Androids Dream of Electric Sheep?" (1968) è 
stato pubblicato per la prima volta postumo in "pkds Newslet¬ 
ter", n. 18 (agosto 1988). Queste note sono state scritte per Ber¬ 
trand Berman, un regista che in quell'anno aveva ottenuto una 
prima opzione sul romanzo appena pubblicato da Dick (Do An¬ 
droids Dream of Electric Sheep?). Il romanzo è stato poi adatta¬ 
to (senza alcun intervento di Berman) per il grande schermo e 
trasformato nell'acclamato film Biade Runner (1982). Prima 
della morte, Dick ebbe modo dì assistere ad alcune delle prime 
versioni del film, e ne fu decisamente entusiasta. In una fase 
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precedente della lavorazione dì Biade Runner, invece, Dick ave¬ 
va manifestato insoddisfeizione per la qualità dello script (suc¬ 
cessivamente rimaneggiato da David Peoples, con l'approvazio¬ 
ne di Dick) e diede sfogo alla sua delusione in Artefici (e distrut¬ 
tori) di universi (198lX È interessante il confronto tra gli ap¬ 
punti di Dick e La versione cinematografica definitiva del ro¬ 
manzo (Biade Runner). 
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SCRITTI RIGUARDANTI 
THE MAN IN THE HIGH CASTLE 
E SUA PROGETTATA CONTINUAZIONE 




Il nazismo e The Man in thè High Castle (1964) 


Molte lune sono passate da quando l’uomo bianco 
(cioè Poul Anderson) ha recensito il mio libro The Man in 
thè High Castle, e i fan (troppi per poterli segnalare, sia 
pure con un'eccezione, costituita da un certo John Board- 
man) hanno discusso, non del libro, né della recensione, 
bensì del nazismo. Ciò è giusto e corretto - perché è pro¬ 
prio questo il vero tema, ben più di qualsiasi romanzo o 
recensione - e dimostra che ho ragione: abbiamo ancora 
troppa paura, siamo ovviamente ancora troppo turbati e, 
come ha giustamente detto Harry Warner, "potremmo 
immedesimarci nella colpa della guerra che ricade sui te¬ 
deschi, perché ci assomi^iano molto". 

Comunque, benché questo dibattito abbia avuto luogo 
a marzo, solo ora ho potuto documentarmi e gradirei in¬ 
tervenire a mia volta. 

John Boardman definisce il dottor Friedrich Foerster 
"il massimo critico moderno di Germania". Non esiste “il 
massimo critico moderno" di niente: è solo una formula 
per dire che si è convinti dell'affidabilità della propria 
fonte; comunque, cercherò di confutare qui la sua pre¬ 
sunta superiorità e qualsiasi riferimento alla sua platoni¬ 
ca, ideale perfezione come sola vera fonte. Ciononostan¬ 
te, di fatto, concordo con il suo passo citato (si vedano i 
commenti di John Boardman su "Niekas" del marzo 
1964). In effetti, è proprio questo pensiero che mi preoc¬ 
cupa (ma non fateci caso: è mattina presto e non ho an¬ 
cora fatto colazione; quindi, tutto mi preoccupa). In ogni 
caso, non siamo in grado di dire con certezza se esistano 
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"due Germanie", nel senso di due culture o se invece il 
nazismo sia il culmine inevitabile, la logica conseguenza 
della germanità. Non lo sappiamo, e dobbiamo ammette¬ 
re la nostra ignoranza. Sappiamo che cosa hanno fatto i 
tedeschi, qume fosse la loro esplicita ideologia... ma an¬ 
cora oggi non sappiamo perché, nel senso più profondo, i 
nazisti lo abbiano hitto. Questa è la realtà. Ho parlato 
con alcuni di loro. Sapevano solo di avere paura come 
noi, ma non delle stesse cose: avevano paura di noi, de^ 
incesi, della Russia (di cui, oggi, abbiamo paura anche 
noi) e, soprattutto, degli ebrei, che invece noi non temia¬ 
mo; anzi, questa paura ci risulta incomprensibile. Per noi 
un ebreo può essere im tipo alto e gentile con il bicchiere 
in mano m fianco a noi a una festa. Per loro... be', a quel 
punto cala U sipario. A un mio amico nazista, che vive ne¬ 
gli Stati Uniti da quando è finita la guerra, mentre stava¬ 
mo entrando in casa di una persona, dissi: “Sai, questo 
mio amico si chiama Bob Goldstein". È sbiéincato in vol¬ 
to (e se n'è andato): aveva letteralmente paura di mettere 
piede in queU'appartamento e, per giunta, provava un’or¬ 
ribile repulsione fisica. Perché? Chiedetelo a Hannah 
Arendt, che io considero la “massima critica moderna di 
Germania”, anche lei ebrea. Ho la sensazione che neppu¬ 
re lei lo sappia, pur essendo cresciuta tra loro. È un fatto 
subrazionale, che ha a che hue con la psicologia, non con 
la logica. Perché alcune persone hanno paura dei gatti o 
delle automobili o delle capre dalla testa rossa? Non lo 
sanno neppure loro. Una fobia è una fobia: ha origine, co¬ 
me hanno dimostrato Freud, Jung e H.S. SuUivan, nelle 
profondità delllo ignote alilo stesso. Ipse dixit. 

prego di scuséumi se divago, ma vedete: ho l'im¬ 
pressione che “risposte" chiare e semplici a queste do¬ 
mande ("Perché i nazisti hanno fatto quel che hanno fot¬ 
te? Noi lo faremmo? Siamo anche noi colpevoli?") non 
siano alla nostra portata, non se ne possano dare. Siamo 
colpevoli, noi, di quello che i folli e subrazionali "pianifi¬ 
catori" di Washington stanno facendo in questo momen¬ 
to? Non lo so. Una donna tedesca di un vecchio villaggio 
era forse "colpevole" di una decisione presa daU’ufhcio di 
Eichmann a Berlino, nel 1939? Comunque, ci sono alcu¬ 
ni fatti certi che dovremmo tenere a mente. 1) [L’elenco 
numerato comincia e finisce con questo singolo punto 1, 
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N.d.T.'] Quando Himmler chiese di poter assistere 2 ill’uc- 
cisione di ebrei innocenti e indifesi (da parte di un ploto¬ 
ne d'esecuzione), fu colto da convulsioni per l'orrore, per¬ 
se le forze, cadde a terra e prese a contorcersi in preda a 
spasmi angosciosi; H suo attendente dovette rimetterlo in 
piedi di peso; aUora, Himmler decretò che gli ebrei non 
dovevano più essere fucilati e che bisognava “individuzire 
un sistema pietoso, indolore e istantaneo". Ricordatevene 
e segnatevelo. Dunque, persino quest'essere inumano, 
questa cosa, reificatasi negli alti ranghi dell'ufficialato na¬ 
zista, provava "sentimenti". (A Hitler non sarebbe mai 
importato di vedere, e anche in caso contrario non avreb¬ 
be manifestato alcuna emozione o reazione morale. Se¬ 
gnatevi anche questo.) Inoltre, il Wermark [sic] Saldateti 
(il semplice fante tedesco) odiava gli Schwarze, le ss... Li 
considerava assassini. Segnatevi questo. I cittadini tede¬ 
schi infilavcmo del pane nei carri bestiame chiusi dal¬ 
l'esterno che trasportavano gli ebrei alla morte. Leggete e 
meditate. Remarque racconta di un tedesco che suonava 
il motivo del Fidelio di Beethoven - in cui si descrivono i 
prigionieri, ingiustamente incatenati da una crudele ti¬ 
rannia, nel momento in cui, alla fine, viene concesso loro 
per un istante di vedere la luce - proprio mentre un grup¬ 
po di ebrei destinati ai campi di concentramento pzissava 
in catene davanti alla sua casa. Persino le puttane tede¬ 
sche si recavano presso i campi di concentramento, nella 
speranza di "fare qualcosa" per i prigionieri. In altre pa¬ 
role, molti tedeschi non smisero di compiere bei (senza 
virgolette) gesti, non appena si resero conto di quello che 
veniva fatto agli ebrei; molti, si sa, prendevano a sputi, 
calci e insulti Jli ebrei che venivzuio portati via... ma non 
tutti. “Die Stille im Lande" [la quiete sulla terra]: così era¬ 
no chiamati dai nazisti i tedeschi che non approvavano le 
loro politiche razziali; questi tedeschi sapevano che se si 
fossero esposti sarebbero stati uccisi anche loro. Segna¬ 
tevi questo: i primi detenuti nei campi di concentramen¬ 
to furono tedeschi non ebrei. E durante la guerra, per un 
cittadino tedesco, manifestare dissenso nei confronti del¬ 
la direzione politica significava morire; una donna tede¬ 
sca, per esempio, fu imprigionata perché il giornale con 
cui aveva rivestito il cestino dell'immondizia mostrava 
una foto di Hitler. Questo atto fu condannato dal tribu- 
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naie (il cosiddetto Reichs Gericht) come "crimine contro 
lo Stato". Con tanto di dispositivo della sentenza! 

Eppure i tedeschi, o buona parte di essi, più della 
metà, votarono ed elessero Hitler legalmente, pur cono¬ 
scendo le sue teorie razziali. Leggetevi i diari di Goebbels 
dei primi tempi; il Partei doveva sostenere la classe lavo¬ 
ratrice, non la borghesia. Segnatevi anche questo: la clas¬ 
se lavoratrice smise dì sostenere ì comunisti e i socialisti 
moderati, per afhdzu^i ai nazisti. Perché? Be', io potrei 
azzardare una congettura: i nazisti, come i responsabili 
polìtici delle grandi città quali Chicago, New York e Bo¬ 
ston, erano sempre "aperti”, sempre presenti, pronti ad 
ascoltare, ad aiutare, a distribuire cibo e a fornire soste¬ 
gno... I tedeschi morivano di fame, privi di un tetto sicu¬ 
ro: era il periodo della Depressione - ricordate? - e la 
gente, zmche qui, era disperata. Uno dei nostri attuali 
cantanti folk preferiti in quei giorni (fine anni trenta) non 
solo cantava contro il sostegno dato dagli Stati Uniti al 
Regno Unito e contro l’attività deH’industria bellica, ben¬ 
sì addirittura biascicò qualcosa a proposito del fatto di 
essere stato schedato come "spia dei giapponesi"; in altre 
parole, questo grande cantante folk, che "ora è un liberal, 
uno di noi” - le sue iniziali sono P.S. [probabilmente Pete 
Seeger, N.d.R.] - stava dalla parte della Germania nazista, 
in seguito al patto nazì-sovìetico. Il comuniSmo e il nazi¬ 
smo cooperarono, per un periodo; i nazi non einno "di 
destra”: erano fìancheggìatori della sinistra, almeno fin¬ 
ché i loro carrarmati non invasero la metà della Polonia 
controllata dai russi. 

Nel suo intervento su “Niekas”, George H. Wells parla 
di "nazionalisti ebrei” e dice che "la loro importanza è 
stata trascurata”. Anche questo è un elemento da tenere 
in considerazione: nell’epoca in cui tra i tedeschi non 
ebrei si diffuse l'ideologia antiebraica, gli ebrei tedeschi 
cominciavano in gran parte a pensarsi non più come te¬ 
deschi o come europei, bensì come nazionalisti dello Sta¬ 
to di Israele, la cui nascita era ritenuta imminente. (Mo¬ 
ses Mendelssohn si rivolse agli ebrei chiedendo loro dì 
non accettare questa ideologìa e dì "entrare a far parte 
della Comunità europea”. In generale, bisogna dire che è 
rimasto inascoltato.) Insomma, vediamo che gli ebrei te¬ 
deschi fanno propria la concezione dei “razzisti” prenazi 
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come Wagner, e a quanto pare il capro espiatorio è sem¬ 
pre Richard Wagner; fu lui a inventare l'idea che gli ebrei 
fossero alieni, ostili alla Germania. Cazzate. Un esame 
approfondito delle idee di Wagner mostra come egli ab¬ 
bia rotto i rapporti con Nietzsche, alla fine, e vedesse la 
redenzione della Germania (ossia, dell’uomo) neU'amore 
cristiano, non nella pompa militare (si consideri, al ri¬ 
guardo, il Parsifal). Dunque, neppure tra i famosi teorici 
prenazìsti troviamo uniformità di vedute; quel che tro¬ 
viamo, invece, è il ciambellano degli inglesi della casata 
degli Stuart [Shakespeare, N.d.7I], nonché Cari Rhodes... 
e, naturalmente, Nietzsche; ma "al cuore dell’oscurità", 
per così dire, troviamo dei folli pensatori inglesi che 
diffondono l’idea - come dice Hannah Arendt - di una ri¬ 
stretta élite mondiale di nordici destinata a dominare il 
mondo: la casta suprema che indicherà ai "neri” 
[darkies], cioè a tutti ^ altri, la via da percorrere - che 
magari conduce alle fìnte docce delle camere a gas. Sì, 
Harry Warner, su "Niekas", ha ragione: ci sentiamo in 
colpa e ricordiamo, perché chi ha formulato quegli or¬ 
rendi pensieri che hanno ispirato tali orrende gesta non 
sono "loro", bensì siamo "noi"; e questo "noi" comprende 
anche i nazionalisti ebrei fanatici, alcuni dei quali vivono 
oggi in Israele, assaltano le scuole, interrompono le lezio¬ 
ni delle scuole elementari con i loro gruppi paramilitari 
di brutti ceffi... perché l’insegnante non è "razzialmente 
corretto”. Non abbastanza ebreo, invece che non abba¬ 
stanza tedesco. 

I sionisti hanno cacciato un milione di arabi da Israele, 
e questi tuabi, sostenuti - cioè, salvati dalla morte per fa¬ 
me - dai quaccheri, costituiscono attualmente la più 
grande massa di profughi del mondo. E non credete a chi 
dice che quegli arabi (ossia non ebrei e quindi alieni, ben¬ 
ché vivessero in quei luoghi da duemila anni) hanno volu¬ 
to cuidarsene. Furono costretti alla fuga col terrore, e ora 
non possono ritornare. Così, le vittime della seconda 
guerra mondiale sono diventate nazionalisti prepotenti, 
pronti a far la guerra (si pensi alla crisi di Suez) ai loro vi¬ 
cini non appena si siano assicurati un adeguato sostegno 
militare (ed è di nuovo la Gran Bretagna che glielo forni¬ 
sce, insieme alla Francia). 

Tutto ciò fa paura. Negli insediamenti di profughi 


45 



ebrei in Estremo Oriente, nel corso della seconda guerra 
mondiale, molti ebrei fondarono organizzazioni hitleria¬ 
ne ed eseguivano il saluto nzizista (o romano, se preferite). 

Ci piace pensare che le vittime della tirannia e della 
crudeltà siano innocenti (come Chessman). Ma spesso 
anche la vittima ha le mani sporche di sangue, nel senso 
che ha contribuito fattivamente a creare la situazione che 
zklla fine gli è costata la vita. Molti ebrei oggi non guide¬ 
rebbero una Volkswagen, e alcuni non ascoltano neppure 
la musica di Beethoven: non è forse anche questa ima 
mentalità nevrotica e “malata" come le ottocentesche 
ideologie di "sangue, razza e terra” insegnate sia dai te¬ 
deschi sia dagli ebrei tedeschi? Personalmente, mi diver¬ 
to sempre a raccontare ad amici ebrei nazionalisti fanati¬ 
ci e tendenzialmente sanguinari una cosa che general¬ 
mente ignorano: molti dei poeti cavallereschi del medioe¬ 
vo tedesco, i Minnesanger, erano ebrei. 

Dunque, caro dottor Friedrich Foerster, "massimo cri¬ 
tico moderno di Germania" al contrario, esistono - e 
sempre sono esistite - almeno due Germanie, e forse an¬ 
che tre, sette, nove Germanie, tante quante sono le visio¬ 
ni del mondo diffuse tra i tedeschi. J.S. Bach si conside¬ 
rava polacco (il suo prìncipe era feudatario del re polac¬ 
co). Ma noi consideriamo Bach un tedesco perché parla¬ 
va tedesco. Tony Boucher parla tedesco perrettamente; si 
può dire, per questo, che sia un tedesco e, quindi, un na¬ 
zista? Anche ^ ebrei tedeschi peu'lavano tedesco... e ri¬ 
cordatevi che un fanatico sionista ruppe una mano a un 
violinista ebreo con una spranga di ferro perché il musi¬ 
cista aveva osato suonare un brano di Richard Strauss 
durante un concerto in Israele... È o non è, questo, un 
comportamento identico a quello delle camicie brune ne¬ 
gli anni trenta? 

Se un ebreo fanatico mio amico mi chiama "gentile" 
io mi limito a rispondere: "Chiamami goy \goy è sinonimo 
di gentile ma ha un senso marcatamente (^spregiativo, 
Nm.TJ] e facciamola finita". Perché se io sono un "genti¬ 
le", vuol dire che duemila anni di evolurìone del pensiero 
umano sono stati inutili. 

E se non vorrà salire sulla mia Volkswagen - che è sta¬ 
ta probabilmente prodotta a New York, non in Germania, 
e mi è stata venduta da Leon Felton di San Rafael, che è 
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certamente ebreo - allora io gli impedirò di mangiare i 
bagel in mia presenza. (Ovviamente sto scherzando; vo¬ 
glio soltanto dimostrare che un popolo non può essere 
considerato più responsabile di una qualsiasi altra entità 
mitica, semantica o astratta: il tedesco A non è il tedesco 
B, il tedesco B non è il tedesco C e così via. Proprio come 
nel nostro paese voi e io non abbiamo incendiato chiese 
piene di bambini neri... sapete benissimo che non siamo 
stati noi e che, se prendessimo quei bianchi bastardi - o, 
piuttosto, semplicemente, quei bzistardi - che l’hcUino fat¬ 
to, prowederemmo immediatamente a vendicarci su di 
loro come farebbe una folla di neri.) 

Io non sono un "uomo bianco". I miei amici tedeschi 
non sono "tedeschi", così come i miei amici ebrei non so¬ 
no "ebrei". Sono un nominalista. Per me esistono solo en¬ 
tità individuali, e non entità collettive quali razza, szm- 
gue, popolo ecc. Per esempio, io sono un cattolico angli¬ 
cano, eppure la mia visione differisce da quella del mio 
parroco, e la sua è profondamente diversa da quella di 
monsignor Pike, il vescovo della diocesi, con cui io, guar¬ 
da caso, sono d'accordo. E così via. 

Non uscirò da un locale se ci entrerà un tedesco, così 
come non ne sarei uscito all'ingresso di un ebreo. Né con¬ 
sentirò ai miei amici ebrei di chiamarmi "gentile", cioè 
considerarmi membro di una razza. Se non sono di loro 
gradimento, che mi picchino pure, ma come individuo, a 
pugni in faccia. Che ci provino, poi, a picchiare un'intera 
razza - come haimo tentato di fare i nazisti - a pugni in 
faccia: non funzionerà. I nazisti non ce l’hanno fatta: 
Israele esiste, così come esìstono gli ebrei. E ammettia¬ 
molo: anche la Germania esiste. Pensiamo al presente e 
al futuro, e smettiamola di fissarci nevroticamente sulle 
offese dei peissato. Non è stato Ludwig van Beethoven ad 
accendere i forni a Dachau. Non è stato Léonard Bem- 
stein a spezzare la mano del violinista con una spranga di 
ferro. Okay? E salve, come dicevano i romani. Oppure, 
come diciamo noi cattolici anglicani, che la pace e ramo- 
re di Dio siano con voi. Tedeschi compresi. E anche gli 
ebrei, per favore. 
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Materiale biografico su Hawthome Abendsen (1974) 


Sono naturalmente un grande ammiratore di Haw¬ 
thome Abendsen: le mìe opere sono state notevolmente 
influenzate dalle sue - in particolare, il mio romanzo The 
Man in thè High Castle (Berkeley Books, 1974 [una ri¬ 
stampa in edizione economica]). 

Inutile dire che La cavalletta più. non si alzerà (ma il ti¬ 
tolo tedesco, Schwer Liegt die Heuschrecke [Kònig Verlag, 
MUnchen 1974], ci è forse più familiare) è diventato il li¬ 
bro più famoso di Hawthome Abendsen, benché stampa¬ 
to e diffuso "clandestinamente”, a causa delleposìzioni 
politiche e religiose ivi espresse. Nonostante The Grass- 
hopper Lies Heavy configurasse un'offesa alle autorità, fu 
da queste studiato molto approfonditamente, perché deli¬ 
nea la "possibile esistenza” di un "mondo alternativo", di 
un genere noto ai lettori di SF, in cui l'Asse viene descritto 
in modo poco lusinghiero. Ciò ha costretto Abendsen e la 
sua fami^a a cercare im rifugio poco confortevole e cer¬ 
tamente precario negli Stati delle Montagne Rocciose si¬ 
tuati tra le due zone d'influenza in cui sono stati divisi gli 
Stati Uniti, in obbedienza al trattato di pace firmato dopo 
la capitolazione dell'Alleanza pluto-comunista. 

La produzione dì Abendsen - il quale conduce una vita 
di famiglia il più possibile modesta e conformistica, a causa 
della temuta rappresaglia deUa polizia per via del suo cele¬ 
bre romanzo clandestino, in cui l'Asse viene sconfitto nella 
seconda guerra mondiale - è piuttosto scarna: consìste per¬ 
lopiù di brevi lettere, pubblicate, per ovvie ragioni, solo sul¬ 
le cosiddette "fanzine’’ non profìt fuori dagli Stati Uniti. 
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I due capitoli completi della progettata 
continuazione di The Man in thè High Castle (1974) 


Capitolo uno 

La mattina del 5 agosto 1956, il mziresciallo del Reich 
Hermann Goering partì in volo dalla grande base della 
Luftwaffe a Miami, in Florida, diretto a Nord. Non si era 
svegliato di buon umore: sulla sua mente pesava, come 
una pressa d’acciaio, il fresco ricordo della nomina del 
piccolo Doktor a cancelliere della Germania e di tutti i 
territori occupati. "A pensarci bene, però," rifletté Goe¬ 
ring, "sono stati i miei bombardieri a sconfiggere l'Inghil¬ 
terra e a vincere la guerra; il ministro della propaganda 
ha soltanto frustato a sangue il popolo, inducendo in esso 
un inutile entusiasmo, peraltro molto di moda." 

Sotto di lui sfilò il Gau della Virginia; il suo razzo Mes- 
serschmitt r-15 volava così basso da consentirgli di intra¬ 
vedere dei puntini neri: schiavi zJ lavoro nei campi come 
Dio comanda, in eterno e sempre daccapo. Era cosa ra¬ 
gionevole e sensata. Ma nulla lo rallegrava quel giorno. 

Non aveva convenientemente previsto la morte dell'ex 
cancelliere Bormann. Altri, invece, sì - come Goebbels, 
per esempio, per non peirlare delle zelanti teste d’uovo 
nelle alte sfere delle ss. La vigilanza politica, però, non 
era bastata al ReichsfUhrer delle ss, Reinhard Heydrich, 
che si era infuriato, aveva dato in escandescenze e invia¬ 
to diversi memo al suo quartier generale permanente di 
Prinz-Albrechtstrasse, a Berlino. "Mi piacerebbe sapere 
cos'ha in mente," pensò il maresciallo del Reich. Presu¬ 
mibilmente, truppe e mezzi corazzati delle Waffen-ss (in 
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particolare la Leìbstandarte Division, guidata dal vecchio 
e fidato Sepp Dietrich) si erano radunati per impedire la 
rimozione di Heydrich - il dottor Goebbels ci aveva sicu¬ 
ramente pensato - e, in agounta, per minaccitu-e il parti¬ 
to, nel caso fosse stato sollecitato dai generali a prestare 
giuramento di fedeltà al nuovo cancelliere - cosa che a 
Bormann non era riuscita. Poi, proseguendo nelle sue 
meditazioni, tornò a domandarsi se fosse stata una mo.s- 
sa saggia quella di lasciare la base della Luftwaffe di Mia- 
mi, in cui sarebbe stato al sicuro dalle conseguenze della 
crisi in atto. Dopotutto, Baldur von Scherach [sic, N.d.T.'\, 
il capo della Gioventù hitleriana, era stato arrestato su or¬ 
dine di Goebbels. Ma Goebbels era invidioso di Baldur 
von Scherach sin dai tempi del successo del Progetto ter¬ 
re per lagricoltura consistente nel prosciugamento del 
Mar Mediterraneo. Questo progetto - unico obiettivo rea¬ 
lizzato da von Scherach - era divenuto popolare tra le 
masse cui si rivolgeva Goebbels, ed era insorto, quindi, 
un conflitto... risolto nel giro di un paio di giorni con l'ar¬ 
resto di von Scherach. 

Ovviamente, nel caso gli eventi fossero precipitati, la 
Wehrmacht avrebbe avuto un vantaggio: la disponibilità, 
in esclusiva, deUa bomba all'idrogeno. Per anni le ss ave¬ 
vano inviato propri agenti a spiare le installazioni del¬ 
l'esercito, cercando di impadronirsi deUe informazioni 
necessarie a costruire un proprio reattore nucleare. Evi¬ 
dentemente, non erano riuscite nel loro intento. Qualsia¬ 
si governo, però, rappresentativo degli interessi del parti¬ 
to, delle ss o di una terza forza - magari una coalizione - 
avrebbe avuto bisogno del sostegno del generale Rom- 
mel, feldmaresciallo supremo in tempo di guerra ritirato¬ 
si a vita privata, benché ancora forte. E pieno d'odio nei 
confronti del partito e delle ss per la sua rimozione 
dall'incarico di governatore militare della parte di territo¬ 
rio americano occupata dai tedeschi, pochi anni dopo la 
capitolazione che lui, nella sua arroganza e ignoranza, ri¬ 
teneva di aver personalmente promosso dal Cairo. Men¬ 
tre, come tutti gli scolaretti tedeschi sanno, la vittoria era 
scaturita dall'abbattimento della rete radar inglese da 
parte deUa Luftwaffe. 

Il pilota automatico dell'R-15 emise blip, che segnalava 
l'arrivo a destinazione: ad Albany, New York. 
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“Spero," pensò, "che Fritz Sacher abbia trovato prove 
a sostegno della sua tesi. In tal caso, lo ricompenserò." La 
ricompensa, avvolta con cura in un panno, giaceva nello 
scompartimento sul retro della navicella: una grossa pro¬ 
vetta di vetro contenente un feto che presentava defor¬ 
mità mai viste, frutto degli esperimenti medici compiuti 
dal dottor Seyss-Inquart. Il padre era uno slavo, la madre 
una negra. Il feto, sul quale Seyss-Inquart e la sua équipe 
erano intervenuti nel corso della gravidanza, aH’intemo 
dell'utero, aveva un piede al posto della testa e gli occhi 
sulla punta dei piedi. Era unico nel suo genere, e faceva 
parte della coUezione del mtu'esciallo del Reich, compo¬ 
sta da più di cento divertissements genetici. In effetti, era 
il pezzo più pregiato. Ma se le affermazioni di Fritz Sa¬ 
cher si fossero rivelate credibili, la gratificazione dello 
scienziato avrebbe avuto la precedenza sull'orgoglio del 
collezionista. 

Una guardia armata e accompagnata dai cani sorve¬ 
gliava il perimetro della residenza newyorchese di Fritz 
Sacher, ma la vera protezione consisteva nella segretezza 
dell'operazione. Questa era sostenuta finanziariamente 
dalla Luftwaffe; per questo luì ne era a conoscenza. 
L'Abwehr, il controspionaggio della marina, aveva fornito 
alcuni uomini, e quindi anche rammiraglio Canaris ne era 
al corrente. Cosicché non fu sorpreso quando, scendendo 
daU'R-15, trovò entrambi, Sacher e Canaris, ad attenderlo. 

Sbuffando per lo sforzo compiuto nel discendere la 
scaletta della navicella, Goering disse: "Le ho portato un 
Wunderkind, dottor Sacher". Squadrò Canaris, che non 
gli piaceva: "Per lei, invece, niente”. 

“Der Diche [il grassone] imita i giapponesi,” disse Ca¬ 
naris, rivolto a nessuno in pcuticolare. “La consegna dei 
doni. Cerimonie." Guardò forologio. "Veniamo al sodo." 
Si avviò verso l'edificio che prima della guerra - ai tempi 
in cui gli americani ancora si governavano da sé - era 
stato residenza del governatore. 

"Provate a indovinare la deformità che vi ho portato," 
disse Goering, allungandosi all'interno della navicella per 
prendere il grosso recipiente avvolto nel panno. 

"Chi sa della sua presenza qui, Reichsmarshall?" do¬ 
mandò Sacher. "Qualcuno deUe ss? Sono soprattutto le ss 
a preoccuparci." 
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"Solo i miei uomini," rispose Goerìng, tirando fuori la 
provetta che passò al dovane scienziato. "Questo è dav¬ 
vero strano. La farà sobbalzare." 

Prendendo tra le mani la provetta, Sacher disse: "Mol¬ 
te grazie, Reichsmarshall. La sua collezione di mostruo¬ 
sità è rinomata. Ricordo che da bambino sono stato con 
la mia classe in visita alla sua villa nei pressi del Brenne¬ 
ro e ho visto...". Ormai aveva portato alla luce la provetta. 
"Un podocefalo. Be’, è stupendo." Guardò fìsso il feto che 
discendeva lentamente verso il fondo del contenitore. 
"Deve valere almeno 1000 Reichstnark, in Germania; qui 
anche di più. Al momento non dispongo ancora di una 
vera e propria collezione: ho solo pochi..." 

"Possiamo cominciare?" sbottò l'ammiraglio Canaris. 

Entrarono nell'edifìcio. Goering e Canaris seguirono lo 
scienziato in camice bianco lungo un corridoio, fino a un 
ampio locale che un tempo, immaginò il maresciallo del 
Reich, doveva essere una sala da pranzo. Due uomini 
dall'aspetto non particolarmente distìnto erano seduti a un 
tavolo, alle prese con carte e strumenti vari; sembravano a 
disagio, e quando riconobbero il maresciallo del Reich si 
misero goffamente sull'attenti in segno di rispetto. 

"Sono gU unici superstiti del Kommando di dodici uo¬ 
mini originariamente inviati attraverso il nostro varco," 
disse Sacher. "Sono passati ormai dìciotto mesi dalla sco¬ 
perta dell’universo parallelo [parallel], da noi chiamato 
Nebenwelt perché confina con il nostro e gli è sempre ac¬ 
canto, oltre a risultare accessibile attraverso un punto de¬ 
bole come quello che abbiamo studiato negli ultimi di¬ 
ciotto mesi. Siamo ora in grado dì fornire dati molto pre¬ 
cisi a proposito di questo Nebenwelt, ed è per presentar- 
velì, Herr Reichsmarshall, che abbiamo chiesto a lei e 
all'ammiraglio Canaris di raggiungerci qui. Vi presento 
Herr Kohler e Herr Selìgsohn; vi parleranno brevemente 
della loro esperienza." 

"Sono Kohler," disse il più basso tra i due. Accanto a 
lui, il suo compagno si risedette timidamente. Con voce 
stridula e sgraziata Kohler proseguì: "Noi e i nostri com¬ 
pagni che sono sopravvissuti al passaggio da questo a 

3 uel mondo, ma non al passaggio inverso, abbiamo con¬ 
otto un'esistenza normale nel Nebenwelt per quasi un 
anno, cavandocela anche piuttosto bene con l'inglese, che 
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è la lingua parlata in quell'area geografica di quell'uni¬ 
verso. Abbiamo trovato un ambiente ragionevolmente vi¬ 
vibile, ma infestato di ebrei. Nelle biblioteche pubbliche e 
attraverso contatti informali, abbiamo indagato sulla ra¬ 
gione di questo fatto e anche su quella del predominio 
dell'inglese, invece che del tedesco, come lingua scritta e 
parlata. Come avevamo previsto prima del nostro passag¬ 
gio in quel mondo - e come il dottor Sacher aveva origi¬ 
nariamente ipotizzato - il Nebenwelt è una Terra alterna¬ 
tiva in cui l'asse Roma-Berlino-Tokyo ha condotto male la 
guerra e ha regalato la vittoria agli alleati pluto-comuni- 
sti. In conseguenza di ciò, l'America è ancora uno stato 
ebraico di prim'ordine, mentre i bolscevichi controllano 
l'altra metà del mondo: se lo sono divisi tra loro, come 
aveva previsto il dottor Goebbels, nel caso di una sconfit¬ 
ta dell’Asse". 

A quel punto, tacque. Nessuno parlò, mentre il mare¬ 
sciallo del Reich e l'ammiraglio Canaris riflettevano. 

"Siete riusciti," domandò a un certo punto Canauis, "a 
capire in che senso, precisamente, la guerra è stata con¬ 
dotta male?" 

Irritato, Goering disse: "Che importa? Dettagli tecnici; 
questioni da eruditi". Rivolgendosi a Sacher, disse: "D suo 
Nebenwelt è un'allucinazione, un femtasma. Non è reale. 
Non come questo mondo, almeno". Sbattè rumorosamen¬ 
te le nocche contro una libreria piena di testi scientifici. 

Kohler disse: “Abbiamo riportato una documentazio¬ 
ne materiale [artifactuaT]”. 

"È un falso," sbottò Goering. 

"Sta a me determinarlo," fece notare l'ammiraglio Ca¬ 
naris. Si avvicinò al tavolo, si chinò per esaminare le car¬ 
te e gli oggetti li raccolti. "Perché rifiutare quest'ipotesi 
ad hoc, Reichsmarshall?” Posò su Goering uno sguardo 
interrogativo. "Le risulta inconcepibile? Eppure, come ha 
detto Herr Kohler, lo sapevamo - teoricamente, almeno - 
già da un anno e mezzo. Lei ha avuto un bel po' di tempo 
per digerire l'idea, e ora abbiamo in mano materiale ri¬ 
portato qui da uomini che hanno vissuto in quel mondo. 
Io lo trovo estremamente interessante." Raccolse un pe¬ 
sante volume dal tavolo e prese a sfogliarlo con una certa 
attenzione. "Certo, è anche inquietante." Lanciò un'oc¬ 
chiata a Kohler, che era rimasto ostinatamente sull’atten- 
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ti, restio a risedersi. "Abbiamo qui Storia del Terzo Reich 
di William Shirer." Sempre guardando Kohler, disse: "Im¬ 
magino che vi siamo spiegati tutti i ‘dettagli tecnici'". La 
voce gli si stava inaridendo. 

"Per il periodo fino al 1945," confermò Kohler, an¬ 
nuendo. "L^o letto e riletto diverse volte: è esaustivo, as¬ 
solutamente il migliore disponibile. Ho chiesto informa¬ 
zioni in diverse librerie di New York, e mi è stato detto che 
questo volume è completo: non l'ho certo scelto a caso." La 
sua voce sembrava convinta. "E di certo non è un falso." 

"Signor ammiraglio, signor maresciallo del Reich, 
mentre aspettavamo il vostro arrivo," disse Sacher, pren¬ 
dendo il libro dalle mani di Cemeuis e aprendolo a una pa¬ 
gina segnata, 'l'ho esaminato personalmente. Lasciate 
che ve ne legga qualche passo." 

"Ce lo racconti," disse Canaris. 

"A quemto pare, la loro storia," disse Sacher, "comin¬ 
ciò a divergere dalla nostra nei primi anni trenta. Il pre¬ 
sidente Roosevelt non fu assassinato ed era in carica nel 
1941, al momento dell'entrata in guerra dell'America con¬ 
tro l’Asse." 

"Bricker, allora, non è mai diventato presidente?" do¬ 
mandò Canaris, allarmato. 

"No, Herr Admiral" rispose Sacher, scuotendo il capo. 

"Nel prosieguo della guerra,” disse Kohler, "il feldma¬ 
resciallo Rommel non riuscì a prendere II Cairo e dimque 
non curivò mai a congiungersi con le armate tedesche 
provenienti dalla Russia. I tedeschi non sono riusciti a 
spezzare le linee nemiche: nei pressi della città di Stalin¬ 
grado, sul Volga, le orde comuniste hanno contrattaccato 
e completamente distrutto il nostro 6“ corpo d’armata." 

Al suo fianco Herr Sehgsohn, con un filo di voce e sen¬ 
za guardare Goering in faccia, disse: "Inoltre, la Luftwaf- 
fe si è concentrata sul bombardamento a tappeto delle 
città britanniche, senza mettere fuori uso la rete radar. Di 
conseguenza, Tinvasione delle isole britaimiche non ha 
avuto luogo". 

"Verso la fine della guerra," disse Kohler, "le potenze 
anglosassoni hanno creato la bomba atomica. È stato 
l'ebreo Einstein a suggerirlo in una lettera al presidente 
Roosevelt. Benché sia nato in Germania ha tradito la 
patria." 
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Goerìng disse: "La Germania non è la patria di nessun 
ebreo". 

Canaris interloquì seccamente: “Herr Einstein, a quan¬ 
to pare, la pensa come lei". 

"Hanno riportato indietro del materiale sulle attuali 
condizioni della Germania", disse Sacher. "È stata sparti¬ 
ta tra le potenze anglosassoni e la Russia comunista... 
smembrata, e non è più una nazione unitaria." Quindi, 
aggiunse: "Q Giappone al momento è un paese satellite 
degli Stati Uniti, mentre il comuniSmo si è diffuso a 
Oriente, soprattutto in Cina". La voce era lapidaria, im- 
person^e, recitava quei fatti senza tradire emozioni. "È 
evidente quanto l'asseissinio di Roosevelt sia stato fonda- 
mentale per dar forma al nostro mondo. Se vi è un singo¬ 
lo evento Ciri sia possibile attribuire..." 

"Mi interesserebbe sapere," lo interruppe Goering, 
"cos'è capitato nel cosiddetto Nebenwelt al nostro più glo¬ 
rioso feldmaresciallo dei tempi di guerra, Erwin Rom- 
mel, che nel 1947 ci ha guidato alla vittoria. Non riesco a 
immaginare come abbia potuto essere sconfitto." 

"Dopo aver perduto il Nord Africa," disse Kohler, "il 
feldmaresciaUo è stato trasferito in Francia e messo a ca¬ 
po delle forze che attendevano l’invasione daH'Inghilter- 
ra. Mentre viaggiava su un'automobile, è stato individua¬ 
to da uno Spit&e britarmico e mitragliato. L’hanno por¬ 
tato in ospedale. E non ha potuto essere al posto di co¬ 
mando al momento dell’invasione della Festung Europa 
da Occidente." Tacque. Quindi, a voce bassa, aggiunse: 
"C’è deU'altro". 

"Ebbene?" domandò Goering. 

"Il feldmaresciallo Rommel si è unito a un gruppo di 
traditori che cospiravano contro la vita di Adolf Hider." 

"È impossibile," disse Goering. 

"Un attimo," intervenne Canaris, gesticolando conci¬ 
tatamente. "Lo faccia finire.” 

"Il complotto è fallito," proseguì Kohler. "I cospiratori 
sono stati strangolati e appesi a ganci da macellaio, il che 
mi pare giusto. A Erwin Rommel, invece, poiché era un 
soldato e si era distinto come patriota, è stato concesso di 
spararsi. E così ha fatto." 

Di nuovo, ci fu silenzio - prolungato e carico di ten¬ 
sione, questa volta. 
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"Credo," disse infine Goering, "che la cosiddetta ‘do¬ 
cumentazione materiale' sia un falso costruito dal- 
TAbwebr." Osservò attentamente l'ammiraglio Canaris, 
nel tentativo di penetrare la sua maschera vagamente iro¬ 
nica che, a quelle parole, era ridiventata seria. “La moti¬ 
vazione, comunque, non mi è chiara. Certo, in parte è per 
dif^unare il feldmaresciallo. Quanto al resto, non capi¬ 
sco." Aveva assunto un tono duro e assertivo, ma era con¬ 
fuso e pervaso dal dubbio. Gli ci voleva del tempo per di¬ 
gerire quel racconto. Di sicuro, quella "rivelazione" in¬ 
ventata aveva a che fiu'e con la crisi politica in atto nel 
Reich: questo almeno era chiaro. L'intuito gli diceva che 
potevano essere stati l'ammiraglio Canaris e il suo con¬ 
trospionaggio ad architettare tutta la vicenda; in fondo, 
Kohler e Seligsohn erano agenti dell'Abwehr, cosi come 
gli altri componenti del Kommando. 

Eppure, evidentemente, quell'altro universo esisteva, 
come Sacher sosteneva da più di un anno e mezzo. Que¬ 
sto era fuori discussione. Se solo avesse potuto inviare 
qualcimo della Luftwaffe a lui fedele... 

"Ci terrei ad aggiungere, Herr ReichsmarshaU," disse 
Kohler, "che la decisione di bombardare le città inglesi, 
invece che la rete radar, non è stata sua, bensì del Ftìh- 
rer." Sogguardò speranzoso in direzione di Goering. 

Camminando avanti e indietro, a braccia conserte, 
l'arruniraglio Canaris disse, quasi tra sé: "Da qualche mi¬ 
nuto mi ronza in testa un pensiero strano. Nei territori 
controllati dai giapponesi - in particolare negli Stati delle 
Montagne Rocciose e negli Stati americani del Pacifico - è 
circolato im libro, che qui è proibito, benché il mio ufficio 
lo abbia come d'abitudine esaminato. Dicono che sia mol¬ 
to popolare tra i giapponesi, per ragioni che non com¬ 
prendo. È im'opera di narrativa, pura finzione; o, almeno, 
così abbiamo creduto finora". 

“La cavalletta più non si alzerà," disse Goering. L'aveva 
letto: la censura sul libro di Hawthome Abendsen, ovvia¬ 
mente, per lui non vedeva. "Il racconto di come s£u*ebbe il 
mondo al giorno d’oggi se le potenze alleate avessero vin¬ 
to la guerra." 

Canaris disse: "È anche un'analisi di come le potenze 
alleate avrebbero potuto vincere. Abendsen sostiene che, 
se i sovietici avessero fermato il generale Von Paulus a 
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Stalingrado, gli Alleati avrebbero potuto vincere la guer¬ 
ra. Abendsen fonda il suo mondo fittizio su questa parti¬ 
colare ipotesi". Rivolgendosi a Sacher, disse: "Questa, tra 
l’altro, è la realtà storica incontrata dai nostri due agenti; 
quest'ipotesi si è avverata nel Nébenwelt, e dunque sarei 
portato a credere che il libro di Abendsen ne sia una de¬ 
scrizione". 

"Non esattamente," disse Kohler. "Seligsohn e io co¬ 
nosciamo molto bene il libro di Abendsen; c'è una vaga 
rassomiglianza tra il mondo che lui descrive e quello da 
noi osservato negli ultimi diciotto mesi. Per molti parti¬ 
colari, però, i due mondi sono diversi. D resoconto, se è di 
questo che si tratta, è piuttosto impreciso. Per esempio, 
nel libro il presidente americano al momento dell'entrata 
in guerra degli Stati Uniti è Rexford Tugwell; nel Ne- 
benwelt, invece, è ancora Roosevelt..." 

"Abendsen, però," insistette Canaris, "sembra disporre 
quantomeno di una diffusa conoscenza del Nébenwelt. 
Anche se alcuni dettagli non corrispondono, la rassomi¬ 
glianza è notevole: ignorarlo sarebbe politicamente poco 
saggio." 

"Perché poco saggio?” domandò Goering. 

Canaris, accompagnandosi con un gesto, disse: "Si¬ 
gnifica che Sacher non ha il monopolio dell’accesso al 
Nebenwelt. Se Hawthome Abendsen ne è a conoscenza, 
anche altri possono esserlo - mageui già da tempo. Non 
siamo, come szuebbe necessario, gli unici a sapere come 
passare in quel mondo”. 

"E perché mai sarebbe ‘necessario’?" domandò Goe¬ 
ring. Non era mai riuscito a decifrare la logica involuta 
deH’ammiraglìo, tìpica com’era del modo di ragionare 
delle spie. 

Sul volto dell’ammiraglio comparve un’espressione 
rannuvolata. Scegliendo con evidente cura le parole, 
disse: "Tutte le operazioni militari programmate dal¬ 
l’esercito dovranno essere necessariamente rimandate, 
per questo". 

"Perché?" domandò Goering, ancora incapace di com¬ 
prendere. "Qutdi sarebbero queste imprese militari in 
programma?” Pensò, d’acchito, ai programmi spaziali, al¬ 
la colonizzazione di Venere e Marte. Fino ad allora la 
Wehrmacht se n’era disinteressata; l’emigrazione era sta- 
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ta gestita unicamente dalle ss. Si domandò se infine l'eser¬ 
cito non avesse deciso di partecipare all'impresa. Di certo, 
sarebbe servito: fìno a quel momento le ss avevamo clamo¬ 
rosamente feillito l'obiettivo di radunare un numero suffi¬ 
ciente di esemplari umani geneticamente idonei. 

Canarìs, però, passò a un altro aspetto della questione: 
evaisivo e svelto, riuscì a eludere persino una domanda di¬ 
retta. "Sarebbe necessario fare un confronto punto per 
punto tra il mondo alternativo immaginato da Abendsen 
e il Nebenwelt. Mi piacerebbe sapere esattamente in che 
cosa si rassomigliano e in che cosa differiscono." Conti¬ 
nuando a gesticolare, aggiunse: "Potrebbe trattarsi del fe¬ 
nomeno noto ai giapponesi col nome di sincronismo: una 
coincidenza priva di significato. O piuttosto del sincroni¬ 
smo secondo la definizione del nostro fisico Wolfgang 
Pauli: quasi dimenticavo Torìgine tedesca del concetto di 
connessione acausale". Aggrottò le sopracciglia. “È il loro 
uso di quel dannato oracolo che mi sconcerta, quell'/ 
Ching che impiegano per prendere qualsiasi decisione. 
Per fortuna il partito l'ha censurato, in quanto esempio di 
misticismo orientale degenerato." 

"L'oracolo," disse Kohler, "esiste anche nel Nebenwelt) 
ci siamo imbattuti in quell'opera diverse volte, anche se 
abbiamo scoperto che il suo utilizzo non è così diffuso. 
Non è mai menzionata nel libro di Abendsen, nel mondo 
da lui descritto." 

"Un'altra differenza,” disse Canaris, pensieroso. Sem¬ 
brava intento a rimuginare su quel punto. "Se noi credes¬ 
simo aU'oracolo," disse infine, "cdlora dovremmo ritenere 
che presupponga anche l'esistenza del Nebenwelt, dato 
che lì libro lì è reperibile. Ho letto che Abendsen si serve 
dell'oracolo; anzi, a quanto ho capito, ha addirittura co¬ 
struito la trama del suo libro per mezzo di quegli esa- 
grammi. Questo potrebbe spiegare la rassomi^anza tra 
S suo mondo di rantasia e il Nebenwelt. Ma pensate al ri¬ 
schio che comporta per la Germania. L'oracolo sta tentan¬ 
do di informare quelli che vi si affidano..." Si interruppe, 
aggrottando di nuovo le sopracciglia. "Ne sto parlando co¬ 
me se fosse vivo." 

Goering disse: "È ben per questo che l'abbiamo messo 
all'indice nei territori occupati dalla Germania. Ricordo 
l'enfasi con cui il dottor Goebbels affrontò la questione; 
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gli venne la bava alla bocca quando quel compositore 
moderno [il riferimento è a John Cage, N.d.T.'] - come si 
chizuna? - dichiarò alla stampa che lo usava per svilup¬ 
pare progressioni di accordi". 

piccolo Doktor viene la bava alla bocca ogni volta 
che non riesce a capire qualcosa," disse Canaris. 

"Chi comprende davvero l'oracolo?" domandò Goe- 
ring. "Neanche quelli che vi si affidano. Se si esclude la 
teoria del sincronismo di Wolfgang Paul!, non esistono 
elitre ipotesi riguardo ed dispositivo del suo funzionamen¬ 
to. A peirte l'antica idea cinese secondo cui sarebbero gli 
spiriti invisibili a determinare quale esagramma debba 
uscire.” Quell'argomento l'einnoiava, e quindi tornò edla 
ragione che l'aveva portato lì ad Albemy. "Sacher," disse 
bruscamente, "è vitale per la sicurezza interna ed esterna 
della Germania che la scoperta della possibilità di acce¬ 
dere al Nebenwelt sia mantenuta segreta. Non possizuno 
mettere a tacere la questione, perché il libro di Abendsen 
l'ha già sollevata pubblicamente: persino in Germania 
gran parte degli intellettuali ne conosce a grandi linee il 
contenuto - pur non avendolo, ovviamente, mai letto. 
Purtroppo, non è necessario leggerlo: è sufficiente sapere 
della sua esistenza. Capisce cosa voglio dire?" Voleva dire 
che le masse avevano la possibilità di speculare su un al¬ 
tro sistema, un'altra vita, in cui l'egemonia tedesca non 
esisteva, e ciò ne incrinava l'incondizionata identificazio¬ 
ne con la Gemeinschaft, la comunità di popolo creata nel 
'32 dal partito e giunta ormai a coprire metà del mondo. 
Lo scrittore Ha\^^ome Abendsen, con il suo libro, aveva 
fatto un bel po' di danni, e tutto l'apparato della polizia 
segreta, il Sicherheitsdienst, non era riuscito a impedire 
che copie clandestine della Cavalletta comparissero persi¬ 
no in Gau piuttosto centrali e nella stessa Berlino. So¬ 
prattutto ad Amburgo, la conoscenza e il possesso del li¬ 
bro si diffondevano in barba all'apparato di sicurezza, 
che pure continuava a vigilaire. 

"Dovremmo far rapire Abendsen," rifletté Goering. 
"Feirlo sequestrare da un Einsatz Gmppe dell'sD e ferlo 
poi interrogare dagli esperti. Ne parlerò con Heydrich, 
appena sarò fuori di qui. Mi sorprende che Ì’ss-Reichs- 
fuhrer non l'abbia già fatto." 

Kohler disse: "Devo continuare con il mio resoconto 
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del Nebenweh e con la spiegazione di questi documenti 
materiali?”. Indicò il mucchio di oggetti posati sul tavolo 
suo e di Seligsohn. 

"Prego," disse Goering, e si dispose ad ascoltare l’arti¬ 
colata e circostanziata descrizione di un altro mondo, di 
un universo mistificato in cui l'Asse aveva perduto - in¬ 
credibilmente - la seconda guerra mondiale. 


Capitolo due 

Nella berlina Daimler scoperta lucidata a specchio, gb 
uomini delle ss diretti alla base aerea di Tempelhof ad 
accogliere il capitano Rudolf Wegener chiacchieravano 
amabilmente, mentre l’auto si avvicinava al quartier ge¬ 
nerale delle ss in Prinz-Albrechtstrasse, dove la formida¬ 
bile divisione in camicia nera - la Leibstandarte di Sepp 
Dietrich - si era stabUita nella speranza di vedere la fine 
della grave crisi nella pobtica interna tedesca. Wegener 
riusciva ormai a udire gb enormi carrarmati Ilger in do¬ 
tazione aba divisione che si dislocavano nei punti strate¬ 
gici, coprendo ogni angolo di strada e ogni edificio con i 
loro cannoni da 88 mm. 

Lo sfoggio deUa forza mibtare non gb fece impressio¬ 
ne. Una bomba all’idrogeno tattica, sparata da un mor¬ 
taio della Wehrmacht, avrebbe completamente cancellato 
le ss e lo stesso Heydiich. Forse, però, il boia si sentiva 
psicologicamente sicuro: l’atteggiamento deUe ss si fon¬ 
dava sull’esecuzione ostentata e perfetta di manovre da 
parata, come nel caso di quel cordone di carrarmati scin¬ 
tillanti. 

Quando giunse, scortato, nel grande ufficio di Heydrìch, 
Yss-Reichsfimrer era al telefono. 

“Abbiamo già mandato im uomo", stava dicendo Hey- 
drich nel suo tono duro e monocorde, mentre guardava 
Wegener senza vederlo. "Si è fatto uccidere in una stanza 
d’hotel di Denver. La gola. Sì, gbel’hanno recisa. Sì, gli era 
quasi addosso, a queU’ebreo di Abendsen.” Pausa. "No, 
non avevo ordine di portarlo qui. A che scopo? Che altro 
potrebbe aggiungere a quanto già scritto nel suo bbro?" 
Un’altra pausa, più lunga. "Se vuoi che venga portato 
qui," disse infine Heydrich, "dovrai dirmene la ragione. 
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Non siamo un distaccamento della Luftwaffe. D’accordo: 
allora, mandaci qualcuno tu. Bombardalo. Addio." Hey- 
drich riagganciò e annotò qualcosa su un taccuino, dopo¬ 
diché con un cenno del capo indicò una sedia rivestita in 
pelle sistemata di fronte alla sua scrivania. "Era il mare¬ 
sciallo del Reich," spiegò a Wegener. "Con tutti i suoi 
quattrocento chili. Sì sieda. Lei si è recato negli Stati 
americani del Pacifico per conto deH'Abwehr." Sparpa¬ 
gliò sul tavolo una pila di buste e si mise rovistare; eilla fi¬ 
ne, ne pescò una e Taprì. "Ho letto qualcosa che la ri¬ 
guarda. Le è piaciuto il modo in cui i giapponesi ammi¬ 
nistrano i loro territori? Un po' troppo disordine, vero? 
Certo, da noi le cose non vanno molto meglio, con quel 
malvagio storpio topo di fogna di Goebbels che è riuscito 
di soppiatto a farsi nominare canceUiere... provvisoria¬ 
mente. Ci ucciderebbe tutti nel nostro letto, nel sonno. 
Per questo ho mandato i miei uomini a prenderla all'ae- 
roporto." 

"Ho molto apprezzato,” disse Wegener, rigido. 

"Secondo noi," disse Heydrich, cambiando brusca¬ 
mente discorso, "Bormann è stato assassinato. Dunque, 
Goebbels non è affatto il cancelliere legittimo. Diversi 
consulenti legali delle ss mi hanno scritto a questo pro¬ 
posito. Avrebbe dovuto esserci un'elezione, con la parte¬ 
cipazione di tutti i membri del partito aventi diritto di 
voto. Il nuovo Fiihrer della Germania deve provenire dal¬ 
le file del partito, secondo le originali intenzioni di Hitler. 
Goebbels, anche se nominato legalmente, è troppo vec¬ 
chio - come tutti gli altri Altparteigenosse, della cui cate¬ 
goria io, naturalmente, non faccio pzirte." 

"Nella memiera più assoluta," confermò Wegener. 

"Com’è andata la missione mirante a informare i giap¬ 
ponesi dell'operazione 'Dente di leone'? È riuscito a su¬ 
scitare l'interesse del generale Tedeki?" 

"Io... Io non so niente di tutto questo," disse Wegener. 

"Ma lei era incaricato di infonnare i giapponesi del 
fatto che siamo in procinto di attaccarli." Irritato, Hey¬ 
drich parlava con voce tesa, come se stesse rivolgendosi a 
uno straniero; "L’operazione ‘Dente di leone', l'attacco 
contro il Giappone. La missione di cui lei era stato inca¬ 
ricato: lei doveva far finta di essere un uomo d'affari sve¬ 
dese". Sfogliò il dossier. "Lei ha lasciato la base di Tem- 
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S lhof su uno di quei nuovi razzi Lufthansa 9-e, sotto il 
so nome di Baynes. Un agente dell'sD ha parlato con lei 
durante il tragitto: si è presentato con il nome di Alex 
Lotze e si è finto un pittore; lei ha finto di lavorare nel 
campo delle materie plastiche e dei poliesteri. All'aero¬ 
porto dì San Francisco lei è stato accolto da vm delegato 
della missione commerciale giapponese, un certo signor 
Nobusuke Tagomì. Il giorno successivo, nell’ufficio di 
questi, al Nìppon Times Building, il capo di stato mag¬ 
giore in pensione dell'esercito imperiale giapponese, il ge¬ 
nerale Tedeki, si è incontrato con voi e lei l'ha informato 
dell’imminente attacco della Wehrmacht contro le isole 
patrie, un attacco a sorpresa di cui la pohzìa segreta giap¬ 
ponese, la Tokkoka, non sapeva nulla.” 

Wegener disse: "Tutte queste informazioni mi giungo¬ 
no nuove", 

“Balle," disse Heydrich con impazienza. "Anzi, nel 
corso della sua conferenza stampa congiunta con il gene¬ 
rale Tedeki e il signor Tagomi, vm commando dell'SD ha 
tentato di introdursi in sda per uccidervi tutti e tre." E 
aggiimse: "Invano", 

Dopo una pausa, Wegener disse, a bassa voce: "Il si¬ 
gnor Tagomi è un ottimo tiratore. Colleziona pistole del¬ 
la guerra civile americana e si esercita a sparare". 

"Ci siamo chiesti che cosa sìa successo. Bruno Kreuz 
von Meere, capo deU’sD dì Sém Francisco, ha ipotizzato 
che siano stati i tiratori scelti del Kempeitai - la pohzia 
giapponese - appostati all'interno o all'esterno deU'ufhcio 
di Tagomi. Hnim... Dunque, Tagomi si è occupato perso¬ 
nalmente degli uomini eh Kreuz von Meere." Annuì, ap¬ 
parentemente felice di vedere il mistero chiarito. "Così, 
lei ha tradito il suo paese. È impheata tutta l’Abwehr o so¬ 
lo lei? E rammiragho Canaris?" 

"Non sa nulla del mio viaggio," disse Wegener, chie¬ 
dendosi se Heydrich fosse in possesso dì informazioni 
contrastanti. 'Lss-Rsichsfuhrer sembrava al corrente di 
tutto U resto: perché non anche di questo? 

Heydrich, però, lasciò cadere l’argomento e ne sollevò 
un altro. "Ne^ Stati del Pacifico si è per caso imbattuto 
in quel libro ebreo sulla Cavalletta in cui si racconta di 
una nostra sconfìtta nella guerra?” 

"Sì, lo si trova,” disse Wegener, mantenendosi sul vago. 
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"Lei mi ha sentito discutere con il maresciallo del Reich: 
vogliono che io feccia sequestrare Abendsen e che lo fec¬ 
cia portare qui, per ragioni che non vogliono divulgare." 
Heydrich squadrò Wegener attentamente. "Siamo venuti 
a conoscenza di un progetto congiunto in corso ad Al- 
bany, in cui sono coinvolte la sua organizzazione e la 
Luftwaffe. Sa qualcosa a questo riguardo?" 

"No," rispose Wegener, sincero. 

"Per quel che riusciamo a capire," continuò Heydrich, 
"questo progetto si basa sull’ipotesi dell’esistenza di mon¬ 
di paralleli - imo dei quali è il nostro, e quello di Abend¬ 
sen, descritto in termini di finzione, è un altro. Quale suc¬ 
cesso abbia incontrato Sacher, il responsabile del proget¬ 
to, non lo sappiamo. Forse nessuno. L’assunto potrebbe 
essere falso. Oppure..." Heydrich accompagnò le parole 
con un gesto. "Oppure, può aver avuto abbastanza suc¬ 
cesso da riuscire a dimostrare la sua ipotesi, ma insuffi¬ 
ciente ai fini di ottenere l'accesso a un altro mondo pa¬ 
rallelo.” Enumerò le possibilità sistematicamente, tenen¬ 
done il conto con le dita. "O ancora potrebbero aver tro¬ 
vato un varco, ma l’altro mondo - lo chiamano Ne- 
benwelt, se ho capito bene - non è quello descritto dal¬ 
l'ebreo Abendsen nel suo pseudoromanzo. Ci sono altre 
possibilità." Rifletté. "Nella migliore delle ipotesi sono 
riusciti a raggiungere diversi altri mondi, tra cui quello di 
Abendsen." 

"Hmm..." fece Wegener. 

"La cosa curiosa è che all’improvviso al maresciallo 
del Reich ora interessa avere Abendsen vivo: vuole che sia 
rapito e condotto al quartier generale dell’équipe di 
esperti del maresciallo del Reich, nella base di Miami del¬ 
la Luftwaffe." Heydrich osservò le dita tese della sua ma¬ 
no; quindi, ne scelse una. "Ciò lascia supporre che desi¬ 
derino interrogare Abendsen a proposito del mondo de¬ 
scritto nella sua Cavalletta... Per questo motivo ritengo 
che i loro tentativi abbiano avuto un certo successo.” Alzò 
gli occhi e osservò Wegener con aria indagatoria. "È sicu¬ 
ro di non saperne niente? Lei è un agente dell’Abwehr, e 
ci risulta che l’Abwehr stia fornendo gli uomini necessari 
al progetto di Sacher, o forse ha già?..." 

"Negli ultimi tempi," lo interruppe Wegener, "sono 
stato totalmente assorbito dai preparativi della mia visita 
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negli Stati americani del Pacìfico, ora conclusa. È inutile 
parlare con me: non posso esserle utile. A tutt'oggj, non 
ho mai sentito nominare questo progetto, ammesso che 
- come lei sostiene - esista." Gli sembrava molto impro¬ 
babile: aveva piuttosto l'aria di una fantasiosa costruzio¬ 
ne delle mentì brillanti e deviate degli alti gradì delle ss, 
Heydrich incluso. 

"Provi a vederla in questi termini, allora,” disse Heydrich, 
richiudendo le mani e inclinando la sedia aU'indietro fino 
a poggiare contro il muro. "Lei è formalmente im tradito¬ 
re deUa Germania: lei, in modo deliberato e sistematico, 
ha trasmesso informazioni militari top-secret al nostro 
nemico, cioè direttamente allo stato maggiore giappone¬ 
se. Potrei feirla garrotare e appendere a un gancio da ma¬ 
cellaio, senza neppure convocare il Reichs Gericht. Prima, 
potrei farle maciullare i testicoli con delle pinze. Potrei or¬ 
dinare di praticarle un clistere di liscivia..." 

"La sua struttura," disse Wegener, riuscendo a mante¬ 
nere un tono di voce calmo, "non può far nulla a im agen¬ 
te del controspionaggio della marina. Se dovrò subire im 
processo, ciò avverrà di fronte a una corte marziale mih- 
taure, presieduta dai miei superiori deU'Abwehr." 

"Vogliamo scommettere?" 

Wegener disse: “So per certo che la sua struttura, anzi, 
le ss nella loro totalità si oppongono all'operazione 'Den¬ 
te dì leone'. Per sua stessa ammissione, lei mi ha fatto 
pedinare: lei conosceva il motivo della mìa venuta prima 
ancora che io potessi incontrare il generale Tedeki. Lei 
avrebbe potuto fermarmi”. 

"Ci abbiamo provato,” disse Heydrich, tranquillamen¬ 
te. "Al Nippon lìmes Building." 

"Insomma, che cosa vuole?" 

Heydrich disse: "Lei si trova, al momento, nel più 
profondo bunker della base della divisione Leibstandarte 
delle Waffen-ss. Non c'è modo per cui l'Abwehr, o la Wehr- 
macht o il partito - o anche tutti e tre messi assieme - pos¬ 
sano tirarla fuori di qui. Dunque, se lei avrà a che fare con 
qualcimo, quello sarò io, e avere a che fare con me è molto 
triste... Forse ne ha già sentito parlare. In questo dossier 
che la riguarda," continuò, indicando i fogli sparsi sul ta¬ 
volo, “c'è grzmde dovizia di particolari e di prove sul suo 
tradimento. Si dà il caso che, al momento, il suo dossier 
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sia oggetto di notevole attenzione, ma, qualsiasi cosa con¬ 
tenga, io ho l’autorità di mettere tutto a tacere per sem¬ 
pre. Nessun agente dell'sD verrà a prenderla alle cinque di 
mattina per trascinarla in uno dei campi della soluzione 
finale; lei non subirà alcun trattamento ’Nacht und NebeV 
[notte e nebbia]: glielo garantisco. Anzi, la nominerò co¬ 
lonnello ad honorem delle Waffen-ss, e sarà il generale 
Dietrich in persona che le conferirà il titolo", Heydrich 
afferrò la cornetta del telefono e disse; "Mettetemi in con¬ 
tatto con Sepp Dietrich". 

“Conosco bene il meccanismo," disse Wegener. "Ma 
non sono interessato." Una volta diventato colonnello del¬ 
le ss, si sarebbe ritrovato sotto la loro giurisdizione, a 
prendere ordini da Heydrich, o magari persino da qual¬ 
cuno più in basso nella gerzu'chia. Nel corso degh anni, 
molti ufficiali della Wehnnacht avevano accettato sìmili 
onorificenze, ignari delle conseguenze di tale atto, "ss 
all'istante," pensò cupamente. "Creati da Heydrich con 
un tratto di penna." 

Stringendosi nelle spalle e riagganciando, Heydrich 
disse: "Deve decidere se rimanere o meno capitano in 
un'organizzazione che di qui a un anno probabilmente 
non esisterà neppure più. Sono anni che l’ammiraglio Ca- 
naris si muove incautamente; è solo una questione di tem¬ 
po: prima o poi finirà per cadere... e con sé traiscinerà giù 
anche voi". 

"Che cosa vuole che faccia," domandò Wegener, "in 
cambio del permesso di andarmene di qui?" 

"Noi non soltanto la lasciamo 'andar via di qui’. Le ga¬ 
rantiamo anche, come le ho detto, protezione permanen¬ 
te - per esempio, dalle rappresaglie della sua organizza¬ 
zione. Godere della protezione dell’sD significa essere 
praticamente fuori d^a portata di chiunque; tornerà a 
dormire sonni tranquilli, la notte, cosa che, con gli im¬ 
prevedibili conflitti politici che agitano i nostri tempi, 
non è facile. In cambio io le chiedo di fare rapporto ai 
suoi superiori dell’Abwehr e di riferire della sua missione 
a San Francisco senza menzionare la deviazione che l'ha 
condotta qui. Lei è atterrato a Tempelhof e ha preso im 
taxi per il quartier generale dell’Abwehr, il tutto senza al¬ 
cun intoppo." 

"E, contemporaneamente, dovrei cominciare a riferire 
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con regolarità a lei o a qualcuno dei suoi sottoposti sugli 
sviluppi del progetto di Sacher.” 

Heydrich lo squadrò. 

"Potrei anche non riuscire a carpire informazioni sul 
progetto di Sacher," disse Wegener. 

"Ne sentirà parltu'e, come ne abbiamo sentito parlare 
noi, che non ci siamo ancora infiltrati nell’organizzazione 
di Canaris... per adesso, almeno. Non ho fretta; concordo 
sul fatto che ci vorrà tempo. Tutto il tempo necessario, 
ma alla fine avremo le informazioni che vogliamo. Ver- 
stehst dui" 

"Sì, capisco," rispose Wegener. Rifletté sull'offerta; 
quindi, decise di prendere un rischio calcolato. "Lei non 
mi ucciderà," disse, "perché era suo interesse che io 
informassi il generale Tedeki dell’operazione 'Dente di 
leone’. Lei userà questo fatto come arma per persuadere 
il partito a non sostenere la Wehrmacht; un attacco a sor¬ 
presa, ormai, è impossibile, e benché i giapponesi non 
abbiano la bomba all’idrogeno, sono pur sempre dotati di 
potentissimi sistemi di intercettazione. Anche nel caso in 
cui le isole patrie venissero distrutte, i territori da loro oc¬ 
cupati in Cina, la colonia di Manciukuo, le Filippine, gli 
Stati americani del Pacifico, i loro possedimenti in Ame¬ 
rica Latina..." 

"Conosco la geografia dell’Alleanza per la Prosperità 
Comune del Pacifico,’’ lo interruppe seccamente Heydrich. 

"Per non ptu'lare del fatto," riprese Wegener, "che i si¬ 
stemi di guida dei nostri missili sono notoriamente im¬ 
perfetti. Sappiamo bene quali sono state le prestazioni 
dei nostri missili in Africa. Diversi anni..." 

"I sistemi di guida sono molto migliorati da allora." 

Wegener disse: "Lei ha bisogno che io resti vivo, per¬ 
ché sono l’unico tedesco a diretta conoscenza del fatto 
che lo stato maggiore giapponese sa dell’operazione 'Den¬ 
te di leone’. Se io morissi, le rimarrebbe soltanto il suo 
dossier su di me, che potrebbe benissimo essere un ^so. 
Comunque sia, questo è quanto sosterranno i generali 
della Wehrmacht. Rommel, in particolare". 

"Il feldmaresciallo è a riposo," disse Heydrich. "Ed è 
molto vecchio." 

"È prossima una sua reintegrazione in servizio." 
L’Abwehr lo sapeva già da alcuni mesi. "Sarà anzi nomi- 
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nato com 2 uidante militare supremo dell’operazione; com'è 
noto, la sua abilità strategica è rimasta finora ineguaglia- 
ta. La sua presenza, poi, renderà popolcire questa campa¬ 
gna tra la gente, che lo considera un Ubennensch. L’unico 
eroe dei tempi moderni; per trovarne un altro bisogna ri¬ 
salire a Hindenburg." 

"O ad Adolf Hitler.” 

"La leggendaria reputazione di Hider come stratega 
si è un po’ offiiscata. La Wehrmacht conosceva bene gli 
errori da lui conunessi, ai tempi, e anche gran parte dei 
tedeschi ne è ormai venuta a conoscenza. Così come cer¬ 
tamente anche lei capirà. Lei è di sicuro molto attento a 
queste vicende." 

"Colpa della peresis del cervello,” disse Heydrich, ac¬ 
calorandosi. "Se YUr-Fiihrer non avesse contratto quel 
male in gioventù, a Vienna... quella città ebrea...” 

Wegener si alzò in piedi e disse: "Questa discussione, 
per quanto mi riguarda, è chiusa. Ho il dovere di riferire ai 
miei superiori sugli esiti della mia missione. Guten Tag". 

Vss-Reichsfilhrer si alzò in piedi a sua volta; stava qua¬ 
si per parlare,.quando rinterfono sulla sua scrivania si 
mise a suonare. "Sì?" disse, dopo aver premuto un tasto. 

"Il generale Skorzany [sic, N.d.T.] chiede di vederla, 
signore”, disse la voce aH'interfono. 

"Va bene, lo faccia entrare." Heydrich incrociò le brac¬ 
cia e prese a dondolarsi avanti e indietro, dalla punte dei 
piedi ai tzdloni e viceversa, assorto. 

Un uomo coipulento e coi capelli grigi, dall’aspetto 
passabile, con occhi cauti e intelligenti, in uniforme da 
generale delle Waffen-ss, fece il suo ingresso nell’ufficio 
di Heydrich. Diede im’occhiata a Wegener, soppesandolo, 
e poi si rivolse con aria interrogativa a31'ss-Rsichsfuhrer. 

A Wegener, Heydrich disse: "Rifletta sui consigli che 
le ho dato. Per qualche tempo sospenderò qualsiasi azio¬ 
ne relativa alla sua recente attività negli Stati del Pacifi¬ 
co. Mi metterò in contatto con lei prima della fine della 
settimana, e spero che lei prenda la decisione più van¬ 
taggiosa. Tenga presente che la sua posizione non è del¬ 
le migliori”. 
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Nota alla sezione 


Scritti riguardanti “The Man in thè High Castle" 
e sua progettata continuazione 


Per la discussione del romanzo dì Dick The Man in thè High 
Castle (1962), vincitore nell'anno seguente dell'Hugo Award co¬ 
me minore romanzo di fantascienza, si rimanda aH'introdu- 
zione m Mutazioni, Feltrinelli 1997. 

Il nazismo e “The Man in thè High Castle" fii pubblicato per 
la prima volta sulla fanzine dì fantascienza "Niekas", nel set¬ 
tembre 1964. Fu scrìtto in risposta a una recensione caratteriz¬ 
zata polìticamente di The Man in thè High Castle, uscita sul nu¬ 
mero precedente di "Niekas" a firma di uno scrittore dì SF ami¬ 
co di Dick, Poul Anderson. Fu ristampato sulla “PKDS Newslet¬ 
ter", n. 14 (giugno 1987). Se da un lato questo saggio tocca una 
serie di questioni e di fatti estremamente importanti, dall'altro 
va detto che l'afiermazìone di Dick secondo cui “molti" profu¬ 
ghi ebrei vìssuti in Estremo Oriente durante la seconda guerra 
mondiale, sotto il governo dei giapponesi, "hanno fondato or¬ 
ganizzazioni hitleriane" ed eseguito il saluto nazista è da re¬ 
spingere assolutamente, sulla base di numerosi studi accademi¬ 
ci che ho consultato. La fonte di tale affermazione è ignota. 

Sia il Materiale biografico su Hawthome Abendsen (1974) sia 
i due capitoli (1974) della progettata continuazione di The Man 
in thè High Castle sono inediti. Questi ultimi sono di notevole 
qualità; per la discussione delle ragioni che hanno indotto Dick 
ad abbandonare questo progetto, si rimanda all'introduzione dì 
Mutazioni. È necessario però un chiarimento storico: nel primo 
capitolo si fa riferimento al suicidio del maresciallo Rommel 
con im colpo di arma da fuoco. In realtà si suicidò con il veleno. 
Va inoltre sottolineato che un'audiocassetta uscita come n. 9-10 
della “PKDS Newsletter" (gennaio 1986) presenta su un lato al¬ 
cune note relative a questo romanzo dettate da Dick (il quale 
aveva un braccio steccato a causa di una ferita aUa spalla, che 
gli impediva l'uso della macchina da scrivere). Nella cassetta si 
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descrìve una scena in cui Hawthome Abendsen viene brutal¬ 
mente interrogato dai nazisti in merito alla realtà del Nebenwelt 
(o universo alternativo), in cui vincitori sono gli Alleati, e non i 
nazisti. Ma Abendsen non può fornire alcuna risposta, perché 
non sa nulla. Il segreto resta sempre inafferrabile. 
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BRANI SCELTI TRATTI DALLESEGESI 




Da//'Esegesi 


1975 ca. 

L’architetto del nostro mondo, per soccorrerci, è venu¬ 
to in Terra come nostro servo, sotto mentite spoglie, e si è 
sobbarcato anche la nostra parte di lavoro. Lo abbiamo in¬ 
contrato molte volte ma mai riconosciuto; forse non ha un 
bell'aspetto, ma è buono di cuore. Forse, tra noi, a volte di¬ 
mentica la propria origine, il suo potere divino: lavora per 
noi, immemore della propria vera natura e ignaro di ciò 
che potrebbe fare per noi, se solo potesse ricordare. Se 
però ci fossimo resi conto che quella creatura deforme e 
mutilata era il nostro creatore, saremmo rimasti delusi. Lo 
avremmo respinto e disprezzato. È per farci un piacere 
che egli nasconde la propria vera identità quando è tra noi. 

Da quanto appena detto si può dedurre che colui che 
noi prendiamo a calci in mezzo alla strada, che assaggia 
la suola dei nostri stivali - quello potrebbe benissimo es¬ 
sere il nostro Dio, anche se non si lamenta ed esprime il 
proprio dolore solo attraverso lo sguardo, l'antico dolore 
a lui così familiare. Aggiungo, però, che pur prendendolo 
a calci in mezzo alla strada, non gh impediamo di lavora¬ 
re per noi: questo lo accettiamo. Accogliamo favorevol¬ 
mente la sua opera, le sue offerte, il suo aiuto; lui, però, lo 
prendiamo a calci. Potrebbe rivelare la sua vera identità, 
ma cosi facendo distruggerebbe la nostra illusione ri¬ 
guardo alla bellezza di Dio. Non ha un aspetto malvagio, 
come Satana; ha un aspetto comune. Indegno di nota. 
Inoltre - malgrado sia dotato di un enorme potere creati- 
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vo e costruttivo e di giudizio - non è intelligente. Non è 
un dio particolarmente brillante. Spesso è così tonto da 
non capire neppure qutmdo viene deriso o offeso: più che 
semplicemente inquietante, è doloroso ammetterlo. 

Per quanto brutto, disprezzato, deriso, tormentato e 
infine messo a morte, è ritornato risplendente e trasfigu¬ 
rato; il nostro Salvatore, Gesù Cristo (e, prima di lui, 
Ekhnaton, Zoroastro ecc.; Efesto). Quando Egli è ritor¬ 
nato, noi l'abbiamo visto come realmente è, non ci siamo 
fermati alla superficie. La sua radiosità, la sua essenza, 
come Luce. Il Dio di Luce assume un’umile e semplice ve¬ 
ste, quaggiù (come la metamorfosi di un umile e attivissi¬ 
mo scarafiiggio). 

Romanzo di SF: Efesto come VAliS [Vast active living 
intelligence System, cioè, letteralmente, "vasto sistema di 
intelligenza attivo e vivente"]. 

La Terra come Hagia Sophia è un organismo vivente 
in costruzione, un Tempio in cui, non appena sarà ulti¬ 
mato, il Signore verrà immediatamente a dimorare. Egli 
è il creatore, l’architetto. I lavoratori/aitigiani/artistì sia¬ 
mo noi e lo Spirito Santo. La forma, o Logos Ideale, da 
assumere è quella di Cristo. Una volta che il modello pre¬ 
figurato, e per cui si è combattuto, è stato realizzato, l’Ar- 
cMtetto (o Creatore), lo Spirito Santo e lldeale diventano 
un’Unità che ci comprende come parti. Il Creatore: il 
tempo è passato. Lo Spirito Santo: il tempo è. Cristo: il 
tempo è compiuto. Lo Spirito Santo ci guida verso di lui. 
L'impulso è fornito dal Creatore all’origine. Impulso/atti- 
vità/finalismo. 


1976 ca. 

La vittoria di Cristo (come signore del Cosmo) sul de¬ 
terminismo astrale (planetario), ai nostri tempi, risulta 
meglio espressa nei seguenti termini: è l’instaurazione di 
un cosmo pensante in luogo di un meccanismo del desti¬ 
no, o della sorte cieca, meramente deterministico, causa¬ 
le e privo di pensiero. In tal modo le caratteristiche di 
questo nuovo "coipo" o organismo si riassumono nel fiit- 
to che, se fosse percepito da uno di noi, apparirebbe co¬ 
me una creatura vivente di dimensioni, saggezza, limgi- 
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mìranza e potenza cosmiche, che permea l’ordine fisico 
(cioè deterministico) della natura. Ècco cos'ho rezilmente 
visto quando mi sono imbattuto in Valis, o Zebra. Perciò, 
è evidente che il processo di trzmsustanziazione del mec¬ 
canismo "astrale" deterministico in un corpo o entità vi¬ 
vente è in una fase molto avanzata. L'oggetto della mia vi¬ 
sione non era altro che il Cristo cosmico. Al di sotto del 
loro immutato aspetto esteriore, i processi naturali (cioè 
i processi causali) sono in una certa misura mirati, con¬ 
sci, benefici e organizzati in modo da corrispondere a vui 

{ )iano coerente. La concreta rivelazione di ciò costituisce 
a rivelazione suprema. Per esempio, a ptutire dal 3-74 è 
intervenuta in modo decisivo nella storia umcuia. Manca 
soltanto che si verifichi la seconda incarnazione, cioè la 
caduta del velo e l’aperta manifestazione della Saggezza 
di Dio, in modo che tutti possano riconoscerla e acco¬ 
glierla. Forse ho semplicemente assistito a un'anteprima, 
e un giorno tutti vedranno ciò che ho visto io nel 3-74. 

Non si limiterà a governare l'universo; Egli sarà l’uni¬ 
verso. 

Ciò che ho visto era un’apocalisse (ima rivelazione) 
della Parousia invisibile, della Presenza che è ora tra noi. 
A questo punto, c'è bisogno di un’altra apocalisse, perché 
la Parousia è ancora celata. 

Il ruolo avuto nella mia vita dal Partito comunista e 
dal fìlosovietismo è consìstito nell’"ascendente" esercitato 
su di me dal potere deterministico, incrinato daU'inter- 
vento di Cristo. 

È forse possibile sostenere che nel 3-74 Cristo abbia 
interferito con il codice genetico che aveva programmato 
la mia morte per allora? È possibile che questo (codice 
genetico) sia la veste moderna dì almeno un aspetto del 
determ ini smo (astrale)? La mia memoria genetica (dna) 
ha preso fuoco, sì è spalancata: lo so. E sono ragionevol¬ 
mente certo del fatto che era stabilito che io morissi, al¬ 
meno clinicamente, per problemi cardiovascolari. Posso¬ 
no anche essere sorti problemi nella gestione di Ettori 
deterministici esterni relativi alla mia morte. Il mio è un 
modello moderno corrispondente all’antica teoria delle 
influenze "sublunari" o "planetarie” o "astrali”. Ciò spie¬ 
gherebbe il mio recupero di una memoria antica (geneti¬ 
ca): l’intero sistema si è aperto o è stato aperto. La mia 
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sensazione di averla già vista [la lettera Xerox, una lette¬ 
ra misteriosa ricevuta nel marzo del 1974, su cui Dick ha 
formulato numerose ipotesi] rivela il carattere karmico 
di questo genere di programmazione genetica. Il termine 
teologico preciso per definire questo evento è “grazia di 
Dio". Ma per apprezzare il valore della grazia di Dio, bi¬ 
sogna comprendere adeguatamente la struttura nel suo 
complesso, nella sua vastità - nella vastità del potere che 
ha su di noi. È im sistema immenso e praticamente on¬ 
nicomprensivo da cui ben pochi vengono liberati in que¬ 
sta vita. 

Gli aspetti della mia esperienza del 18 marzo 1974 da 
cui si deduce che si trattava di Cristo, in quanto distìnto 
da Dio e dallo Spirito Santo, sono i seguenti: 1) l’espe¬ 
rienza ha avuto luogo intorno all'equinozio di primavera; 
e, soprattutto, 2) il suono delle campane di Pasqua, che 
costituiscono un esplicito riferimento a Cristo. 

La visione presentatami dallo Spirito Santo mostrava 
il Regno di Dio, la presenza di Dio. Ma il coipo martoria¬ 
to di cui mi sono ritrovato a far parte era 11 Corpus Chri- 
stì, U corpo mistico di cui Cristo è la testa e noi linsieme 
delle membra. È Magia Sophia e anche il Re (che salirà al 
trono). L'altro giorno pensavo; "Io sono parte del Re". Si 
veda la Lettera ai Colossesi 1,13 - o giù di lì - in cui Cri¬ 
sto è descritto come signore dell'universo (Pantokrator). 
Dunque sono stato felice quando ho capito di aver assi¬ 
stito alla transustanziazione degli oggetti (nella corsia) 
intorno a me. Ero sul binario giusto: il corpo (normzd- 
mente) invisibUe di Cristo. Da qui deriva il sogno del vec¬ 
chio re-mandarìno cinese, saggio ma privo di potere. Cri¬ 
sto e Dio sono qui contrapposti: il sogno serviva a chiari¬ 
re questa distinzione (sulla base della dottrina della TH- 
nità). Non si è trattato di un’immagine di Dio, che sareb¬ 
be stato potente, bensì piuttosto l’inunagine del re saggio 
e privo di potere qual è Cristo. 

Nondiineno, ritengo sia corretta la concezione spino- 
ziana dell’immanenza di Dio, secondo cui l'universo è vi¬ 
vo, Dio possiede l'attributo dell'estensione fisica, e l'intel¬ 
letto, la materia e Tenerla sono tre attributi o modi del 
Suo Essere. In quéuito trinitarista non ho problemi, da 
questo punto di vista, lìittavia, sarebbe più esatto dire 
che mi sono ritrovato all'interno - a far parte - del corpo 
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mistico di Cristo, più che di (quello di Dio. Tanto più che 
sappiamo dalle Scritture dell esistenza di tale corpo mi¬ 
stico (si veda la già citata Lettera ai Colossesi). Non servi¬ 
rebbe alcuna teologia radicale; basterebbe questa cono¬ 
scenza. Non c'è da stupirsi che mi sembri insensata l’af¬ 
fermazione secondo cui Cristo sarebbe stato un uomo co¬ 
me noi. E nessuna meraviglia se sono attratto dal concet¬ 
to di Cristo ‘‘piasmatico" (Corpus Christi) espresso da pa¬ 
dre Teilhard de Chardin. 

Inoltre, può essere sempre per questo motivo che la 
mia ultima e fondamentale esperienza fosfenica sia consi¬ 
stita nell’immagine del Rettangolo Aureo, o della porta de¬ 
limitata da colonne. ‘‘Io sono la via." Sembrerebbe che la 
Commissione intemazionale abbia ragione e che il testo 
del Nuovo Testamento sia incompleto. Si viene battezzati. 
Lo Spirito discende su di noi. E poi? A quel punto ci si per¬ 
cepisce come parte del corpo mistico di Cristo, di cui Pao¬ 
lo parla neUa Lettera ai Colossesi. Si è riuniti a Cristo, al 
suo corpo di luce risorto e in espansione; si è assorbiti in 
esso (che è cosa diversa dall’avvento del Regno di Dio sulla 
Terra, la Parousia). Questo era il ‘‘segreto dei segreti", e fu 
dimenticato dopo che i romani ebbero ucciso e distrutto 
chi conosceva la tradizione orale. La possibilità della co¬ 
munione in Cristo (o Hagia Sophia; si veda Spinoza) po¬ 
trebbe essere reintrodotta. Un’importante differenza, che 
solo ora mi balza zdl’occhio, tra l’essere pzute del corpo di 
Dio (come in Spinoza) e far parte del corpo mistico di Cri¬ 
sto, consiste nel fatto che nel primo caso si tratta di pura 
percezione mistica, in cui tutto, se percepito correttamen¬ 
te, rientra; mentre nel secondo caso si tratta di un sempli¬ 
ce accrescimento della percezione, che per quanto consi¬ 
stente avrà pur sempre im’importanza minore. La parteci¬ 
pazione al corpo mistico di Cristo funziona, per così dire, 
solo su invito e riguarda solo la comunità dei fedeli. È 
quindi più di una semplice percezione, è Tammissione in 
un luogo in cui non tutti (presumo) possono entrare. For¬ 
se è per questo che la seconda evenienza sembra più pre¬ 
ziosa: ciò significherebbe che non ho visto solo la ‘‘Saggez¬ 
za di Dio", bensì sono stato per così dire da Lui aggiogato 
per unirmi al corpo mistico di Cristo, che è ancora più im¬ 
portante. Nel primo céiso si tratta della condizione concre¬ 
ta di ciascuno, in cui non c’è bisogno di essere accolti, per- 
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ché tutto vi rientra. Non si viene jpudicati o ricercati. Io, 
invece, ho visto il "registro dlioter su cui era scritto il mio 
nome e così via. Sono stato giudicato. L’ho sentito. E, ora 
credo, sono stato portato nel Corpus Christi. Inoltre, se si 
percepisce un Dio immanente, che l'universo materiale 
sia il soma di Dio e che dietro dì esso vi sia una Mente non 
costituisce ima base sufEiciente per credere in una vita ol¬ 
tremondana o in altra cosa del genere; il corpo mistico di 
Cristo, invece, questa base la fornisce: è ima dimostrazio¬ 
ne della realtà della resurrezione, cosa che la distingue 
dalla percezione del Dio immanente; questa è più impor¬ 
tante, da un certo punto di vista, perché mostra la realtà di 
Dio e il fine teologico: non va certo sottovalutata. La parte¬ 
cipazione al corpo mistico di Cristo, però, è più significati¬ 
va da un punto di vista personale. 

Questa dev'essere la ragione per cui ho sentito di esse-, 
re accolto da una fratellanza segreta (occulta), rappre¬ 
sentata da cavalieri armati... i cavalieri del graal, per così 
dire. Si spiegherebbe inoltre il contenuto della mia espe¬ 
rienza: mi è stata mostrata l'attuale distruzione dì Roma 
da parte della fratellanza cristiana. L'assedio di noi pri¬ 
gionieri trascinati da corpi di cavalieri fuori dalle mura 
esterne. La concezione del "corpo mistico di Cristo", di 
cui noi siamo le membra ed Egli il capo, potrebbe essere 
una forma assunta dal concetto della fonte, a metà tra la 
pura percezione mistica del Dio immanente (à la Spino¬ 
za) e una fiateUzinza bzisata su una saggezza prettamente 
umana (gnostica, cattolica romana ecc.). Il capo è divino, 
le membra sono la comunità umana. La sua presenza è 
attuale, nel e sul nostro mondo, nella nostra società, e 
produce cambiamenti (la pietra che si stacca dal monte, 
ma non per mano umana, e si abbatte sulla statua, come 
in Daniele [2,34, N.d.T.J). E infetti, ipnagogicamente ho 
udito le parole: "Io sono parte del Re’’. 

Pellegrino \paltner'] evoca le palme. La palma è un 
simbolo cristiano della Terra Santa; ciò che ho visto nel 
2-75, allora, era una visione della Terra Santa. Non sono 
stato io ad andarci: è stata la Terra Santa che è venuta da 
me. Avevo pà visto il simbolo della palma (come l’emble¬ 
ma dell'Afirika Korps) nel simbolo del pesce, alcuni mesi 
prima. Il se^o del pellegrino, forse. In hoc signo vinces. 
Di nuovo, ci troviamo ad avere a che fere con simboli di 
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Cristo più che di Dio (in quanto distinti). Ancora, un edi¬ 
fìcio roméuio ad archi in Terra Santa. Memoria del Sacro 
Altro, proveniente dalla sua "vita precedente"? Un edifì¬ 
cio in cui si riuniva la Fratellanza Bianca (ecc.)? Il signi- 
fìcato della mia visione potrebbe essere che la mia ricer¬ 
ca è fìnita. Ho raggiunto la mia destinazione, la fìne del 
mio viaggio. (E subito dopo la voce di santa Sofìa è com¬ 
pletamente svanita dalla mia mente. L'anno, da un equi¬ 
nozio di primavera al successivo, si era evidentemente 
concluso. E il tutto dev’essere considerato come una ri¬ 
cerca e un ritrovamento [si vedano a questo proposito va¬ 
ri miei romanzi.]) 


1976 ca. 


lo sono Vanimale vivente, legato a un'anima mortale. 

PKD 

1.1 greci ritenevano che la realtà fosse velala (dal dokos, o il¬ 
lusione, falsa opinione, apparenza; si veda Parmenide). 

2. Gli induisti ritenevano che la realtà fosse velata (da maya, 
che noi stessi produciamo, ma alla cui tessitura anche l6ji 
contribuisce; si veda Heinrich Zimmer [celebre studioso 
della cultura e della religione indiana]). 

3. Calvino riteneva che fossimo accecati: un tempo eravamo 
in grado di cogliere ciò che è reale, ma poi siamo stati pimì- 
ti (e ciò si accorda in parte con Empedocle e Castaneda, con 
lo sciamanismo in genere e con le religioni misteriche - in 
particolare il dionisismo). 

4. Agostino riteneva che la Città di Dio fosse intrecciata con 
quella degli uomini, al punto che per noi è impossibile di¬ 
stìnguerle; ma al momento della Parousia, risulteraimo se¬ 
parate (ai nostri sensi). 

5. Zoroastro era considerato in modo analogo al pimto 4 
(Ahriman e Ahura Mazda, la luce e l'oscurità mischiate; ma 
alla fine dei tempi, i due elementi risulteranno visibilmente 
separati). 

Tutti questi punti attengono al problema della fenome¬ 
nologia del rapporto tra accidente ed essenza: la Ding-an- 
sich (la cosa in sé) kantiana. "Questa fragile apparenza." 

6. Una volta ho avuto un’apparizione: ho impiegato qual- 
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che tempo (cinque giorni) ad assimilare gli ometti della 
percezione (noeticamente) e sono poi tornato alla normale 
percezione delle apparenze, al “riflesso" della realtà (Plato¬ 
ne, Paolo ecc.). La mia esperienza dimostra che tutto ciò 
che vediamo solo come un "riQesso sul fondo di una pento¬ 
la di metallo lucidato" è corretto, CHISSÀ perché, e che solo 
la normale percezione delle apparenze è dubbia. Non vede¬ 
vo; poi ho visto; infine sono tornato a non vedere (esatta¬ 
mente come dice Paolo). Perché non vedevo? Perché ho vi¬ 
sto? Perché poi sono tornato a non vedere? Vale l'idea di 
Teilhard secondo cui si tratterebbe di un passo in avanti 
nell'evoluzione? O è un caso di anamnesi, di reintegrazione 
di facoltà perdute (Calvino)? O forse è solo il procedere cir¬ 
colare, ciclico del tempo? O ancora il tempo del nastro di 
Mdbius? 

Il mutamento (Dioniso, la metamorfosi) è reale? Era- 
clito/Cristo Teilhard. 

Oppure è reale l'immutabile (Apollo, i guaritori)? Par¬ 
menide, Jahvé. 

n fine consiste forse nella ricerca (come si dice)? 
n mio discorso pubblicato da Gollancz [Uomo, androi¬ 
de e macchina (1976), in Se vf pare che questo mondo sia 
brutto (Feltrinelli 1999)] è folle ma veritiero. E allora ne 
sapevo certo più di ora, su im piano noetico: quello che ho 
letto da allora lo dimostra. È U folle che propone la mora¬ 
le del discorso. 

Ma se è vero che siamo noi stessi a ingannarci, per¬ 
ché ciò succede? Se invece siamo ingannati da qualcu¬ 
no/qualcosa, chi o che cosa ci inganna, e perché? Wacht 
Auf! [Sveglia!] bramino (che è una cosa, non una perso¬ 
na). Sogna e ora si sveglia; o forse era svegho, e ora si ad¬ 
dormenta. Io credo che si stia svegliando. L'universo-or¬ 
ganismo dei filosofi greci: si risve^ia e vede. Cellule, che 
formano un Grande Cervello. Api in un alveture. Che solo 
ora si aprono alla coscienza. A che cosa, se no? A se stes¬ 
se? Non ci sono risposte, solo misteri: segreti. Segreti sa¬ 
cri, che non ci sono stati svelati. Ma chi lo ha impedito? 
Ebbene, al mio risveglio, in quei cinque giorni, il muta¬ 
mento era tangibile: im processo. Cosmogenesi (Teilhard). 
Propizia. Omega. 
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Descrizione in forma astratta di un nuovo modello della 
realtà che serva da aggiornamento ai modelli storici e, in 
particolare, a quelli dello gnosticismo e del cristianesimo 
(1977) 

Si può affermare che noi siamo bobine di memoria 
(portatori di dna capaci di esperienza) airintemo di un 
sistema pensante simile a un computer in cui - benché 
noi abbiamo correttamente registrato e immagazzinato 
dati esperienziali per mi^iaia di anni, e ciascuno dì noi 
possieda im patrimonio in qualche misura differente da 
quello delle altre forme di vita - si verifica una disfunzio¬ 
ne. un guasto, un recupero di memoria. A questo punto, 
nel nostro subcìrcuito sorge im problema. La "salvezza" 
attraverso la gnosi - o, più precisamente, mediante l’anam¬ 
nesi (cioè la perdita dell'oblio) -, benché per ciascuno dì 
noi abbia un grande significato e costituisca un salto di 
qualità quanto a percezione, identità, cognizione, com¬ 
prensione, esperienza dì sé e del mondo, assume un'im¬ 
portanza veramente fondamentale soprattutto per il si¬ 
stema (la struttura) nella sua totalità, perché questi ri¬ 
cordi (o dati) sono necessari e preziosi per il suo funzio¬ 
namento generale. 

Il sistema è dunque in una fase di autoriparazione, 
che comprende la riconfigurazione del nostro subcircuito 
(o mondo) mediante mutamenti lungo gli assi del tempo 
lineare e ortogonale (sequenze di eventi), così come con 
una continua sollecitazione nei nostri confronti, in quan¬ 
to moltitudine e in quanto singoli individui (da noi rece¬ 
pita con l'emisfero destro del cervello, che plasma gli ele¬ 
menti costitutivi dei messaggi a formare entità dotate di 
senso), al fine dì far emergere e mettere a fuoco in noi dei 
nodi neutrali (di memoria) bloccati e scoprire di che cosa 
si tratta. 

L'azione dall’esterno esercitata daUa gnosi, allora, ha 
l'obiettivo di disinibire i messaggi (le istruzioni), insieme 
al loro contenuto profondo (fondamentale) e intrìnseco, 
cioè già presente (è stato Platone il primo a osservare che 
l'apprendimento è una forma di ricordo). 

Gli antichi disponevano di tecniche (sacramenti, ri¬ 
tuali) largamente utilizzate nell'ambito delle religioni 
misteriche greco-romane (compreso il cristianesimo). 
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per provocare questa messa a fuoco e il recupero della 
memoria, soprattutto con riferimento al valore di riscat¬ 
to (riparazione) per gli individui: gli gnostici, invece, e 
Mani haimo visto giustamente 11 valore ontologico di 
quello che loro chiamavano la “Divinità in Sé" (cioè l'en¬ 
tità totale). 

Philip K. Dick, K.W. Jeter, Santa Ana, California 12-7-77 

(Nota: mentre alcune guide spirituali "illuminate”, 
quali Zoroastro, Mani, Buddha ed Elia, possono essere 
considerate come recettori dell'entità deUa saggezza tota¬ 
le, Cristo sembra essere stato piuttosto d terminale di 
questa entità simile a un computer - nel qual caso, egli 
non ha parlato in sua vece, bensì era quell entità. "Era", 
nel senso che "ne costituiva una versione ridotta".) 


197700. 

Sono quasi diventato un vero e proprio strumento di 
una cospirazione ordita da me stesso. 

Ecco la John Birch Society sinceramente intenzionata 
a salvare questo paese dalla John Birch Society, cioè da se 
stessa. 

Scena archetipica: Pooh e Piglet che seguono le in¬ 
spiegabili impronte intorno all'albero, che aumentano 
sempre di più. 

Ho fatto saltare in aria casa mia e me ne sono dimen¬ 
ticato. [n riferimento è a un episodio del novembre 1971, 
in cui la casa e gli archivi di Dick sono andati distrutti, 
forse per una bomba; la sua lista dei sospetti autori di 
questo crimine impunito comprendeva lui stesso.] Ma 
perché me ne sono dimenticato? Per poter pensare di 
avere vm nemico esterno e non dover accettare il fatto di 
essere paranoico, cioè pazzo. Ho fatto saltare in aria casa 
mia per convincermi della mia salute mentale. Chiunque 
arrivi a questo punto dev'essere totalmente folle. Così, co¬ 
loro che credevano che io stessi soltanto immaginando di 
essere minacciato da quzdcuno, quando hanno visto che 
casa mìa era stata fatta saltare in aria, si sono resi conto 
che ero molto più paranoico di quanto supponessero. I 
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loro sospetti a proposito della mia peiranoia ora sono 
molto più profondi. E io, rendendomi conto di questi lo¬ 
ro sospetti, mi accorgo... 

Perché c'è carenza di tutto? Perché ci sono tanti acca¬ 
parratori. E perché questa avidità? Perché c'è carenza di 
tutto. 

Finiamo tutti per vivere nell'isolamento, nel sospetto 
reciproco, sempre preoccupati di capire che cosa sta suc¬ 
cedendo, in che modo, a opera di chi. Chi è il nostro ne¬ 
mico? Il fatto di non sapere ciò che sta succedendo so¬ 
vraccarica i nostri cervelli, spossa le nostre menti; noi ci 
stanchiamo in fretta, diveniamo esausti e confusi. E an¬ 
cora non riusciamo a localizzare il nemico. Per la confu¬ 
sione, cominciamo ad agire in modo improprio, il nostro 
comportamento diviene incoerente. Le persone che no¬ 
tano l'incoerenza del nostro comportamento si doman¬ 
dano che cosa ci stia capitando. In realtà non ci accade 
nulla: stiamo solo arrovellandoci nel tentativo di capire 
che intenzioni abbiano gli altri, dato che il loro compor¬ 
tamento si fa sempre più inquietante. Noi crediamo che 
tutti gli altri sappiano ciò che stiamo facendo. Gli altri 
credono che noi sappiamo quel che stiamo facendo, ma 
non è così. Allora, ci domandano: "Che cosa state facen¬ 
do?”. Ma noi non siamo in grado di fornire una risposta 
coerente, perché non lo sappiamo, ma la nostra incapa¬ 
cità di fornire una risposta coerente li convince che noi 
stiamo mentendo, e che l'unica ragione per cui mentia¬ 
mo è che quanto stiamo hicendo è realmente qualcosa 
da nascondere. Ciò non fa altro che confermare i loro so¬ 
spetti e la loro diffidenza, e così insistono con le doman¬ 
de. La premessa errata è la seguente: “Voi non potete 
non sapere quel che fate, e se non volete dircelo, signifi¬ 
ca che state mentendo per nascondere qualcosa che noi 
non approveremmo e che probabilmente mira a nuocer¬ 
ci”. La confusione cresce e si approfondisce, per il tempo 
e le energie sprecati a interrogare persone altrettanto 
confuse in base alla premessa infondata che loro sappia¬ 
no quel che succede. Nulla sta succedendo e nessuno sa 
che cosa sia. Nessuno sta nascondendo alcunché se non 
il fatto che non si capisce più niente e si ha voglia di tor¬ 
nare a casa. 
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1977 ca. 


"Le cose in atto sono in un certo senso pescate da un 
più vasto mare di possibilità che partecipano anch’esse 
della verità." Ciò non significa che la cosa in atto sia la ve¬ 
rità di contro alle possibilità che sarebbero invece fiilse; 
significa semplicemente che la cosa in atto è più vera, 
mentre le possibilità lo sono di meno, pur restando an¬ 
ch’esse vere. Ciò contiene il principio dell'emersione, di 
come una cosa venga in essere. È una questione di grado, 
non un aut-aut. Forse la forza che sce^e una possibilità 
e la tramuta in atto è la pressione esercitata sulla realtà 
- il più vasto mare delle possibilità - da parte della men¬ 
te iimana. Questa presceglie le cose da tramutare in atto 
attribuendo loro una maggiore probabilità. O forse è 
un'interazione sottile, un meccanismo di retroazione tra 
la mente senziente e questo vasto mare: viene esercitata 
una pressione finché una possibilità tra le tante non si fa 
progressivamente più distìnta, e l’impulso a presceglierla 
si fa più consìstente. L’attualità è solo una particolare 
possibilità che acquista forma e contorni, che le consen¬ 
tono dì distinguersi. La trasformazione in atto è un pro¬ 
cesso dì produzione dì ima gestalt che ha luogo in primo 
luogo nella mente umana. La mente esercita una pressio¬ 
ne beve ma costante su alcuni eventi e cose dì là da veni¬ 
re e su altre che non devono accadere: essa plasma la 
realtà direttamente per mezzo di un campo sìmile a quel¬ 
lo generato dalle onde gravitazionali, debole ma costante 
e, in fin dei conti, efficace. In assenza delle menti umane 
e della pressione da queste esercitata nulla si tramutereb¬ 
be in atto, ed esisterebbe soltanto il vasto mare delle pos¬ 
sibilità, delle mezze verità, come moltitudine dì semifor¬ 
me, contraddittorie tra loro ma giustapposte. In assenza 
di tempo e spazio reali. 


1978 ca. 

Per mezzo dell’anamnesi ci si può muovere a ritroso 
nel tempo, tornare indietro e bruciare o sbrogliare il pro¬ 
prio karma, rinascere in una condizione più elevata - ma 
si tratta davvero di un processo esclusivamente psicologi- 
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co? Dev'essere così: Tessa [la moglie di Dick nel periodo 
del 2-3-74] non ha visto Roma intorno al 70 d.C. Ma io ho 
visto Valis all'opera nel mondo esterno per rimodellare la 
realtà. Be', ma quella era una proiezione (vedi Jimg). La 
proiezione spiega tutto, gli emisferi di Magdeburgo. Ho 
solo visto la mia mente come se fosse fuori dì me. Ho 
viaggiato nell'inconscio filogenetico (collettivo). Dio non 
ha nulla a che fare con esso. Va bene? 

E che dire allora del messaggero che irrompe nel tem¬ 
po e inganna la macchina contabile sottraendole la Usta 
dei vostri comportamenti scorretti? Forse che il messag¬ 
gero è un archetipo dell'inconscio? E la voce dell'Intelli¬ 
genza Artificiale [è il nome dato da Dick alla voce da lui 
percepita ipnagogicamente negli anni 1974-1975 e, con 
minore frequenza, emche in seguito, fino alla morte] è la 
mia Etnima? 


1978 ca. 

Ci sono: ecco la mia teoria. Valis nasce, come kosmos, 
dall'interazione dialettica tra llmpero e il suo nemico. La 
guerra fornisce i pezzi necessari - sempre nuovi e diver¬ 
si - che Vahs compone a formare il proprio soma. Valis è 
il risultato e lo scopo di questa contrapposizione; l'antite¬ 
si genera distruzione - caos - e ciò fornisce la materia 
prima di Valis, che gli è necessaria e dev'essere disponibi¬ 
le se vuole giungere a compimento, se deve procedere 
nella sua crescita. 

Ciò si accorda con la teoria di Empedocle secondo 
cui la guerra è il fondamento della reedtà, e anzi è neces¬ 
saria, a ffin ché la realtà possa esistere (perché possa es¬ 
serci Yeinai). 

Dunque, Vahs nasce nel mezzo della battaglia, non co¬ 
me accidente, o come effetto collaterale, bensì come sco¬ 
po ultimo: la guerra è il mezzo, VaUs è il fine. Così, un ti¬ 
po di realtà - il conflitto dialettico - dà origine a una per¬ 
fetta struttura in equilibrio, un'armoniosa composizione 
del bello. Ho visto Valis, in questo mondo. Vahs sorge 
daU'incessante dialettica che mi è stata rivelata. Potrei m- 
re che la dialettica è una forma di imiverso e Vahs un'eli¬ 
tra; e nel nostro mondo ontogenetico non vediamo né 
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rima né l'altra. Dunque, la storia è il mezzo, Valis il fine 
- almeno, per Valis. Potrebbe anche perdere la guerra! O 
la guerra potrebbe anche non essere affitto sorta a que¬ 
sto fìne. Valis, però, si serve della dialettica bellica per i 
propri fini. Wow! 

Dunque, Valis è il fìne della storia - deUa storia sacra 
(fìlogenetica), della storia rivelata come nell'ebraismo. 

Che cos'è Valis, insomma? Be', è il Cristo Cosmico, .il 
Punto Omega. Io ho visto ciò di cui aveva parlato Teilhard 
de Chardin, benché io non avessi mai letto alcim suo scrit¬ 
to. Sono sicuro che Valis sia questo, e la lettura delle lette¬ 
re di san Paolo me ne aveva già quasi convinto. Ma ora la 
convinzione è totale. Il fìne della storia... e l'agente attivo 
in questo processo è il Paraclito, che opera a ritroso par¬ 
tendo dalla fìne dei tempi e si impossessa degli uomini 
buoni rendendoli santi e profeti. 


1978 ca. 

Gli gnostici del secondo secolo credevano che solo la 
rivelazione di una conoscenza particolare, più che la fe¬ 
de, potesse salvare una persona. I contenuti di questa ri¬ 
velazione non potrebbero essere percepiti empiricamente 
o dedotti a priori. Questa particolare gnosis era da essi 
considerata così preziosa da dover essere tenuta segreta. 
Ecco, di seguito, i dieci principi fondamentali della rive¬ 
lazione gnostica: 

1) n creatore di questo mondo è pazzo. 

2) n mondo non è quale appare, allo scopo di nascondere il 
male in esso presente, ed è nascosto - insieme alla divinità 
folle - da im velo illusorio. 

3) C'è un altro e migliore regno di Dio, e tutti i nostri sforzi 
devono essere indirizzati a: a) farvi ritorno; b) portarlo qui. 

4) Le nostre vite attuali risalgono a migliaia di anni fa, e c'è 
un modo per ricordare la nostra orìgine nelle stelle. 

5) Ognuno dì noi ha un corrispondente divino, libero dalle 
conseguenze del peccato originale, che può tenderci una 
mano per risvegliarci. Quest'altra personalità è l’autentico 
Sé risvegliato; quella dì cui disponiamo ora è addormentata 
e inferiore. E in effetti noi siamo addormentati e nelle mani 
dì un pericoloso mago travestito da dio buono: la folle divi¬ 
nità creatrice. La desolazione, il male e il dolore di questo 
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mondo, il fatto che sia una prigione deterministica retta da 
un creatore folle provoca molto presto nella nostra vita il de¬ 
siderio di deviare dal principio di realtà e, per cosi dire, di 
cadere volontariamente addormentati. 

6) Si può riuscire a passare dall'illusorio mondo-prigione al 
regno della pace se e solo se il Vero Buon Dio concede la Sua 
grazia e permette di vedere la realtà con i Suoi occhi. 

7) Cristo è autore, più che destinatario, della rivelazione; ha 
insegnato ai suoi seguaci il modo per entrare nel regno da 
vivi, mentre altre religioni misteriche prevedono soltanto 
l’anamnesi: la conoscenza di esso nell"'aItro tempo", nell'"al- 
tro mondo", non qui. Egli lo applica a questo mondo, ed è 
l'agente vivente dell’Unico Dio Buono (il Logos). 

8) Probabilmente la vera chiesa cristiana segreta esiste anco¬ 
ra, sottoterra; la guida il Corpus Chiisti vivente, e i suoi mem¬ 
bri sono assorbiti in esso. Grazie a questa compenetrazione, 
essi acquisiscono apparentemente enormi poteri magici. 

9) La divisione in "due tempi" (buono e malvagio) e "due re¬ 
gni" (buono e malvagio) avrà improvvisamente fine con la 
vittoria del tempo buono, qui, mentre il regno attualmente 
invisibile si separerà e diverrà visibile. Impossibile prevede¬ 
re la data di questo evento. 

10) In questo tempo siamo in sede di giudizio, e veniamo 
giudicati in funzione del potere a cui siamo leali; il folle de¬ 
miurgo creatore di questo mondo o l'Unico Buon Dio e il 
suo regno, che nói conosciamo per il tramite di Cristo. 

Conoscere questi dieci principi dello gnosticismo si¬ 
gnifica andare in cerca di guai. 



1978 ca. 

La credenza secondo cui noi saremmo forme molte¬ 
plici di Dio volontariamente discese in questo mondo-pri¬ 
gione e volontariamente privatesi della propria memoria 
e dei propri poteri (facoltà) soprannatui^i, riacquistabUi 
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per mezzo dell'anamnesi (o, a volte, con la congiunzione 
mistica), è una delle concezioni religiose più radicali no¬ 
te in Occidente. Ma, si sa, è considerata come la Grande 
Bestemmia: una replica del peccato originale di cui si 
parla nel Primo Libro di Adamo ed Èva e nel Genesi. Per 
questo presuntuoso atto d'orgoglio (dice rortodossìa) ab¬ 
biamo patito la caduta, l'esilio, la punizione, la cacciata 
dalla nostra casa nel giardino dell'Eden e l'imprimona- 
mento. "Vogliono essere uguali a noi, nostri simili'^dico- 
no ^ Elohim, e ci buttano di sotto. Eppure, io ho ragio¬ 
ne di credere che questa "Grande Bestemmia Satanica" 
risponda al vero. 

In primo luogo, ci troviamo qui volontariamente. Non 
abbiamo peccato, né siamo stati puniti: abbiamo scelto 
noi di discendere in questo mondo. Perché? Per infondere 
il divino negli strati inferiori del creato, al fine di arrestar¬ 
ne la decomposizione - lo sprofondamento del suo regno 
inferiore. Ciò indica una crisi primordiale nella creazione, 
relativa all'intero macrocosmo (esagramma 12). 


La cupa e deterministica parte yin (forma due) si sta¬ 
va separando dalla luce, o yang, o forma uno. In termini 
convenzionali, il cielo (regno superiore) e la terra (regno 
inferiore) si stavano dividendo, lontanando i viventi del 
regno inferiore dalle loro controparti superiori, o di for¬ 
ma uno (si può anche immaginare Dio stesso che si spac¬ 
ca nelle sue due metà, yin e yang, con l'universo di forma 
inferiore come manifestazione fisica di Dio nel tempo e 
nello spazio). La soluzione è consistita nel fatto che il di¬ 
vino (lo yang, la luce, la forma uno) si è abbassato a se¬ 
guire il regno inferiore, permeandolo e riimendo in tal 
modo il cosmo a formare ima totalità. Per far questo, gli 
elementi di luce (le scintille, secondo una terminologia 
un po' datata) sono entrati (discesi) nel regno oscuro, 
neUimmutabile mondo-prigione; così facendo, hanno 
perduto (consapevolmente) la loro brillantezza, la me- 
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moria, l’identità, le loro facoltà e il loro potere, e sono ca¬ 
duti vittime dell'illusione che il regno oscuro sia reale 
(contrariamente a quanto succede se il punto di osserva¬ 
zione si trova nel regno superiore, nel qual caso il mondo 
in cui noi ora viviamo non esiste). Hanno vissuto come 
prigionieri del capostregone, signore del regno oscuro 
che si atteggia a creatore (e che potrebbe benissimo non 
conoscere il dio di luce, il vero creatore, la metà a lui 
complementare). Ma il dio di luce e le sue forme molte¬ 
plici, le scintille che discendono in questo mondo (lo in¬ 
vadono), hanno astutamente seminato indizi nel regno 
oscuro per ricordare alle scintille di luce, narcotizzate e 
intossicate, la loro vera natura e missione (e la loro vera 
origine e dimora). Imbattendosi in questi criptici indizi, 
le smemorate scintille del regno superiore, prigioniere 
in/di quello inferiore, ricordano, riacquistano i loro pote¬ 
ri, le loro facoltà e ristabiliscono il legame con il regno 
superiore e il dio di luce; anzi, essi sono il dio di luce, nel¬ 
la sua forma molteplice: sono il suo modo di invadere il 
regno inferiore sotto mentite spoglie. Il dio di luce (il di¬ 
vino) ha ormai occupato posizioni strategicamente im¬ 
portanti, nel regno inferiore che va alla deriva, e comin¬ 
cia a riannetterselo, per ricomporre la totahtà formata da 
entrambi i regni. La deriva ha fine; il capostregone viene 
privato della sua autonomia e zissorbito nella parte yang 
della Divinità, a fungere da sua controparte passiva-, di 
nuovo, abbiamo un macrocosmo governato dallo yang, 
cioè dal dio di luce attivo (creativo), assistito dalla (oscu¬ 
ra) parte deUo yin, ora ricettiva. Il divino ha trionfato a 
tutti i hvelli, la prigione è distrutta, e il grande regno lu¬ 
minoso e fiorito toma a essere dimora di tutte le creatu¬ 
re. A queste creature ora integre, composte in egual misu¬ 
ra da yin e yang, io do il nome di "omeoplasmi": la peirte 
yin è il nostro mondo abituale (come noi ci autopercepia- 
mo in questo momento soltanto), mentre la luce, cioè la 
parte yang, è l’aspetto plcismatico o dell’energia (in quan¬ 
to opposto a quello fisico). In tal modo hanno origine mi¬ 
crocosmi rinnovati e completi che rispecchiano il macro¬ 
cosmo rinnovato e completo. La re^tà viene infusa in 
quello che ailtrimenti szirebbe soltanto l’irreale regno in¬ 
feriore, e U regno superiore si estende fisicamente al 
mondo della materia. L’integrità della Divinità è ripristi- 
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nata: le sue due metà funzionano in modo armonico, e la 
crisi (o frattura) primordiale è risolta, guarita. 

Questa concezione presenta influenze che vanno dallo 
zoroastrismo al brahmanesimo, dallo gnosticismo al taoi¬ 
smo, dal macro-microcosmo di Ermete Irismegisto alle 
altre religioni misteriche, ma non molto dell'ortodossia 
cristiana. Il cristianesimo potrebbe rientrarvi se le mul¬ 
tiformi microscintille di luce venissero considerate come 
forme salvatrici plurali o Cristi che compongono im uni¬ 
co corpo mistico esteso nel tempo e nello spazio, ma do¬ 
tato di im'unica psiche, la quale in un certo senso è zuiche 
Dio, lo yang, il dio di luce. 

Ho riletto la cosmogonia suesposta e non vi ho trova¬ 
to alcun difetto. Anzi, sono sbalordito. In un certo senso è 
acosmica, in un altro gnostica, ma l'elemento taoistico è 
fresco e consolatorio: questa componente la redime dalle 
lacune delle religioni dualistiche convenzionali e dai pro¬ 
blemi in esse impliciti. Invece di sottolineare gli aspetti 
morali ("bene contro male"), privilegia quelli epistemolo¬ 
gici ("reale contro irreede", usando cioè termini a me 
comprensibili). Il regno inferiore affonda non perché sia 
corrotto o malvagio, o perché si sia in qualche modo ri¬ 
bellato, bensì perché, come mostrato daU'esagramma 12, 
è la natura dello yin che affonda, così come la natura del¬ 
lo yang si eleva. I presocratici (e Platone, nel Itmeo) ne 
erano consapevoli; si pensi al modello del ventaglio e al 
concetto di vortice. Lo yang deve assorbire lo yin per con¬ 
servare integra la totalità; lo yin deve rinunciare alla sua 
naturale tendenza a elevarsi: deve sprofondare. Non può 
attendersi che lo yin si elevi, perché lo yin non possiede la 
saggezza; solo il noos riesce a comprendere di dover con¬ 
trastare le proprie tendenze naturi e fare ciò che risulta 
per esso iimaturale. Lo yin, per così dire, è denso, privo di 
pensiero, non noos, bensì soma] noos e soma (o psyche e 
soma) sono l'organismo universale totale. La Ascesa nel 
regno dello yin costituisce un sacrificio per lo yang, che 
con la sua brillante e saggia natura comprende di dover¬ 
lo fare, ma paga un prezzo elevatissimo in termini di sof¬ 
ferenze: perdita della memoria e dell'identità, delle abilità 
e delle fricoltà: diventa uno pseudoyìn, mimetizzato nel 
regno dello yin come se vi appartenesse realmente, al 
punto da dimenticarsi (finché, poi, non riacquista la me- 
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morìa) della proprìa finzione. Questa è l’agonia che noi, 
schegge di yang, dobbiamo patire in questo denso e ir¬ 
reale regno dello yin: questa non è la nostra casa. Noi sia¬ 
mo qui, esuli volontari, alieni e isolati, contro la nostra 
natura, per un fine che è di salvezza - perché è necessa¬ 
rio; fìncné non veniamo colti dall'anamnesi, noi nel no¬ 
stro travaglio non ne comprendiamo neppure la ragione. 
Alla fine, ci verrà rivelata; nel frattempo, soffriamo di no¬ 
stalgia per la nostra vera casa, di cui ci resta un ricordo 
impreciso ma intenso. Cosicché, ci convinciamo di star 
subendo ima punizione, e crediamo erroneamente di aver 
peccato. Al contrario, noi abbiamo rinunciato a una gioia 
presente per dar vita a una più grande e ulteriore gioia, 
per il bene di tutto il creato: noi siamo la Divinità che 

g rova il bisogno di essere ciò che non è, per assicurare la 
naie stabilità della krasis (secondo il termine usato da 
Empedocle): l'unità dell'amore. 

Se c'è qualche cristiano che ha da obiettare, faccia 
una lettura comparata del qucuto vangelo e osservi le 
analogie con questa concezione. 

Se c'è qualche taoista che ha da obiettare, gli mostria¬ 
mo come l'esagramma 12 


si sia capovolto nell’esagramma 11, la Pace: 


Il trigramma superiore, discendendo, ha fatto sì che il 
trigramma inferiore salisse. Non regna più il disordine; 
cielo e terra non si separano più. C’è armonia. 

Morale: si tratta dell'esigenza etica mostrata dalle 
schegge di yang, per via della loro natura splendente, di 
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abbandonare la loro naturale tendenza a salire, a fuggire 
ciò che è grave, oscuro e sprofondante; devono inseguire 
la parte discendente del cosmo, a benefìcio di persone e 
cose che altrimenti sarebbero perdute. Questa è la legge 
suprema: eindare contro la propria natura per il bene del 
prossimo. La più diffìcile - e dolorosa - da rispettare. A 
causa di questo bisogno c'è sofferenza nel cosmo, soprat¬ 
tutto per gli innocenti. Nella mia cosmologia questo è 
semplicemente un dato di fatto. Per poterlo negare do¬ 
vremmo lasciare che il mondo si decomponga. Possiamo 
farlo? La tragedia è che per la natura stessa del sacrificio 
da noi compiuto, siamo impossibilitati a conoscerne la 
ragione. Tra i nostri sacrifìci è incluso quello della nostra 
comprensione yang. Dobbiamo farci carico della tristezza 
dello yìn per s^vare il cosmo; noi sacrifìchicuno la nostra 
conoscenza del perché; ci sacrifìchiamo e ci assumiamo 
la colpa - una colpevolezza falsa - al suo posto. Non è 
chiedere poco. 

Ma pensate a chi noi siamo. O a quello che eravamo 
un tempo e che un giorno saremo di nuovo. Chi altri po¬ 
trebbe farlo? Nessun altro. C’è solo lo yin, che è assoluta- 
mente ignaro. La parte consapevole dell’organismo deve 
aiutare la parte inconsapevole, ma ciò implica l’abbando¬ 
no della propria consapevolezza, per trasformzu^i in ciò 
che si aiuta - ironia tenibile e dolorosa. Ma è solo una 
trasformazione provvisoria, che dura poco. Dopodiché 
torneremo a casa, per l’eternità. 


La. dottrina ultra-segreta (criptica): il recondito significato 
dei grandi sistemi di teosofia del mondo, apertamente 
rivelato per la prima volta (2 marzo 1980) 

Per spiegare l’esperienza del 2-3-74 mi baso sul Libro 
tibetano dei morti, l’orfìsmo, o gnosticismo, il neoplatoni¬ 
smo, il buddhismo, U cristianesimo esoterico e la Cabala; 
per la mia spiegazione, dunque, faccio riferimento etile 
massime fonti - il che è utile e sensato. Ma da un zdtro 
punto di vista, cominciando dall’estremo opposto, io ho 
sintetizzato tutte queste fonti e ne ho tratto una singolare 
e sensazionale dottrina rivoluzionaria occulta (cui sono 
giunto grazie all’essenziale contributo della mia esperien- 
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za del 2-3-74); il succo, in termini astratti, è il seguente: 
noi siamo morti ma non lo sappiamo, e riviviamo le no¬ 
stre vite precedenti come in una registrazione (in un pro¬ 
gramma), in un mondo simulato controllato da Vialis 

- l'entità dominante o il creatore della realtà (come Brah- 
ma) - dove ripercorricimo continuamente un ciclo prati¬ 
camente chiuso finché non riusciamo a introdurvi zdtro 
karma positivo in modo da evocare l'intervento divino 
che ci risveglia e provoca in noi, simultaneamente, il ri¬ 
cordo e l'oblio, così da poter ricominciare l'ascesa alla 
nostra vera dimora. Qui, dunque, siamo nel purgatorio 
[in italiano nel testo, N.d.T.], dopo la morte, e siamo co¬ 
stantemente esaminati e giudicati, ignari di esserlo, in 
una perfetta simulazione del mondo che conoscevamo e 
ricordiamo (si veda Ubik e il paradigma di Lem [descritto 
in L’androide e l'umano, in Se vi pare che questo mondo sia 
brutto (FeltrineUi 1999)]). Per lungo tempo non siamo 
stati altro che menti/euiime morenti che scivolavano sem¬ 
pre più in basso nella gerarchia dei regni, ma la punizio¬ 
ne di rivivere questa vita nel più basso dei regni è anche 
un'opportunità di aggiungere altro karma positivo e spez¬ 
zare il circolo vizioso dell'altrimenti infinita reiterazione 
di una parte della nostra vita precedente. Questa, dun¬ 
que, è la sophia summa dei sei sistemi esoterici monditdi 

- sette, se si conta anche l'alchimia. Otto, se si conta l'er¬ 
metismo. Siamo morti, non lo sappiamo e riviviamo mec¬ 
canicamente la nostra vita in un mondo falso, finché non 
comprendiamo. Ma'at [dea egizia che pesava le anime dei 
morti su una bilancia per determinarne la virtù] ci ha 
giudicato: veniamo puniti, ma possiamo far pendere la 
bilancia dall'altra parte... Ma non sappiamo di essere qui 
per questo motivo, figuriamoci se sappiamo chi siamo. 
Dobbiamo cambiare la “situazione" in meglio: altrimenti, 
continueremo a tornare indietro, a non ricordare, a non 
riascendere. 

Anche l'ebrtiismo entra in gioco, perché il cambia¬ 
mento della "situazione" che introduce il nuovo karma 
positivo ci riporta nell'Eden, alla nostra condizione filo- 
genetica originaria precedente la caduta. Può essere an¬ 
che soltanto una nostra piccola azione a introdurre il 
nuovo karma positivo, una piccola decisione, ma ciò mi 
fa ripensare alla storia, raccontata da Mosè, dell'agnello 
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che voleva abbeverarsi al ruscello (Mosè, rendendosi con¬ 
to che l'animìde si è tortuosamente avvicinato al corso 
d’acqua, dice: "Se avessi saputo che avevi sete, ti ci avrei 
portato io direttamente”; e una voce dal cielo risponde: 
"Tb sei pronto per essere il pastore di Israele"). 

La ragione per cui una piccola buona azione può far 
pendere la bilancia dall’altro lato è che le gesta positive 
già compiute in precedenza e che torneremo a compiere, 
alcune delle quali tutt’altro che piccole, sono state insuf¬ 
ficienti a far cambiare inclinazione alla bilancia di Ma’at 
e a far riacquistare a noi la libertà e la possibilità di 
ascendere; dunque, la piccola azione è nuova, è qualcosa 
in più; non ci si rende conto di essere in differita [on ta¬ 
pe], perché questa piccola buona azione non è mai stata 
compiuta prima. Questa volta in una certa situazione si è 
presa una decisione diversa, si è fotta la cosa giusta. E 
una piccola azione può rivelare più carattere di un’azione 
grande, frutto di una riflessione ben più grave e ap¬ 
profondita. La spontaneità può essere un determinante 
indice di carattere. 

In questo sistema occulto sintetizzato, la proposizione 
più importante è quella iniziale: noi siamo morti. In se¬ 
condo luogo: siamo costretti a rivìvere una parte della no¬ 
stra vita reale precedente, come punizione ma anche co¬ 
me opportunifo; dunque, questo non è l’inferno, perché 
esiste la possibilità di compiere un’azione nuova (all’in- 
temo di un sistema quasi completamente chiuso) che 
muterà l’inclinazione della biltuicia su cui Ma’at ci soppe¬ 
sa. Vi è inoltre tutto un complesso modello di anamnesi e 
ascesa, ben noto attraverso Platone e altre fonti. 

C’è uno strano paradosso nella determinazione dì 
questa nuova situazione karmicamente positiva per 
mezzo di un nuovo gesto, per quanto piccolo. Non biso¬ 
gna conoscere il paradigma delle cose, perché altrimen¬ 
ti, se si conoscesse il modello teorico qui esposto, le 
buone azioni sarebbero inficiate dalla consapevolezza 
di un possibile tornaconto e non sarebbero più disinte¬ 
ressate. Perciò Valis, se la salvifica dinamica di buona 
azione e conseguente giudizio in effetti funziona, deve 
tenersi assolutamente e completamente nascosto così 
come la natura della situazione, cioè il fatto che questo 
mondo non è altro che una replica e che noi verremo va- 
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lutati positivamente per il compimento di una nuova 
buona azione, indice della spontaneità del carattere, 
cioè di vero carattere. 

Dunque, Valis non ci si manifesta, così come ci rima¬ 
ne nascosta la qucilità (l'aspetto) della simulazione. Non 
ci è dato di sapere chi o perché noi siamo. Valis dev'esse¬ 
re in grado di osservarci, noti visto, attraverso una teleca¬ 
mera, su un monitor. Per esempio, non mi è più possibile 
incrementare il mio patrimonio di karma positivo, per¬ 
ché ormai so come stanno le cose. 

Il libro che mi riguarda è pronto per essere chiuso, 
deve essere chiuso. Una volta che Valis si sia rivelato, 
quella situazione ha teimine: si è pronti per il paradiso o 
per l'infemo, ma il purgatorio è chiuso per sempre. 

Su questa base si può ipotizzare che Valis si manifesti 
il meno possibile; e se si manifesta a una persona, Valis 
interverrà a confondere le cose in modo che questa per¬ 
sona non riesca a divulgare la propria conoscenza, cioè a 
rivelare la situazione reale. (Nota: questo sistema fa uso 
del mio meta-romanzo in dieci volumi. E per me questo 
ha un grande valore.) 

Inoltre, non mi è stata garantita la liberazione (la sal¬ 
vezza) perché ho maneggiato la lettera Xerox corretta- 
mente; viceversa, l'ho maneggiata correttamente perché 
ero stato salvato, e per un'altra azione completamente 
slegata da questo contesto - un atto futuro. 

Ancora: io sono stato salvato da un atto del mio libero 
arbitrio compiuto dopo che mi era già stata garantita la 
salvezza; causa ed effetto haimo agito all'indietro (a ritro¬ 
so) nel tempo. 

Vedete, in questo sistema (o concezione) alla base del¬ 
la dottrina della salvezza vi è un atto completamente ar¬ 
bitrario, frutto di libera volontà, non premeditato e quin¬ 
di spontaneo, che si distingue dai compiti programmati e 
dal dovere deterministico: questa dottrina ha un evidente 
carattere zen. Non esiste alcuna formula per esprimere il 
compimento dì questi atti: avranno sempre qualcosa di 
inspiegabile, rispetto al modo normale di essere nel mon¬ 
do. Hanno il potere di separarti da te stesso, dal tuo Io 
che non ha passato l'esame della bilancia dì Ma'at. Ema¬ 
nano dal non-Io (dal non-Io abituale), da un altro Io più 
reale, come provenissero da una persona imprigionata 
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dentro di te e rivelata solo da questi atti. In tal modo la 
singola persona rinasce: esistono a quel punto due Io, 
uno dei quali è l'Io vecchio, programmato, non-salvato. 
Sì, si do-wà agire contro la propria natura, uscire di sé. 
All'improvviso mi viene in mente che questo assomiglia a 
"Tommaso" [un proto-cristiano con cui Dick, secondo le 
sue speculazioni, era entrato in contatto nel corso 
dell'esperienza del 2-3-74]! Potrebbe darsi: "Tommaso” 
faceva esattamente quel che lui/io non abbiamo fatto la 
prima volta; ciò fornisce una conferma al mio sistema, 
perché questo postula l'assoluta necessità di un "Tomma¬ 
so" per squarciare ì'heimarmene [il potere illusorio del 
falso mondo] ed eludere la daimazione. Solo questi atti 
del non-Io possono salvarci, azioni senza una storia. 
Quod erat demonstrandum! Perché è stato con "Tomma¬ 
so" che il nuovo, l'imprevisto, è scaturito da ciò che è suc¬ 
cesso la prima volta - e che ci sia stata una prima volta è 
fuori discussione. Sto dicendo che per essere salvati, in 
purgatorio dobbiamo fare ciò che non fare mm o se voles¬ 
simo essere salvati, perché così fecondo saremmo con- 
daimati in eterno a restare in quel luogo. Ilittavìa, come 
fa una persona a "rinascere" e a fare ciò che non farebbe 
mai? Questo è un mistero: ovviamente, però, È da esclu¬ 
dersi DEL TUTTO IL RICORSO ALLA NORMALE, ABITUALE FACOLTÀ 
IDEATIVA ANALOGICA (aL RAZIOCINIO), E QUESTO È QUANTO AC¬ 
CADUTO CON "tOMMASO”: ha agito SENZA PENSARE E HA FATTO 
CIÒ CHE IO NON AVREI FATTO, COSTRINGENDOMI A DIRE: "QUE¬ 
STO NON SONO IO; c’È un'altra persona IN me". Questa cosa 
è cindata avanti per un po' di tempo. 

Dunque, esiste davvero una rinascita ex nihilo. 

Dunque, sulla base di questi fetti posso affermare con 
certezza che in effetti le azioni di "Tommaso" non erano 
programmate, né facevano parte del mondo e della vita 
originali. Erano uno slancio irresistibile e irriflessivo, che 
pareva avere origine solo nei miei centri motori. "Tom¬ 
maso” non era nato nel mio cervello, bensì nel mio corpo, 
cioè nelle mie mzini e nella mìa lingua; si muoveva e par¬ 
lava, ma nel mio cervello non c'erano idee o pensieri o in¬ 
tenzioni; "Tommaso" era non intenzionale, e tuttavia ave¬ 
va un fine assoluto. Un fine senza intenzione! Un piano 
senza piano! O piuttosto un obiettivo senza piano. Un ve¬ 
ro evento zen. Così, la mia teoria (qui esposta) richie- 
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de/predice la salvezza a opera di un non-Io irriflessìvo 
che agisce nel momento dì crisi in cui il mondo registra¬ 
to (o il binario àeW’heimarmené) dà vita al nuovo e alla li¬ 
bertà, cosicché retrospettivamente scopriamo “Tomma¬ 
so" così com'è. Ora posso una volta per tutte disfarmi di 
Pigspurt. Dà vita al nuovo e alla libertà proprio perché si 
verifica quest'azione del non-Sé non-Io irriflessivo: sono 
le due facce della stessa medaglia. Dopodiché Yheimar- 
tnene non si ripresenta più, è dissolta per sempre, perché 
voi non rivivrete sempre la vostra vita reede, bensì vivrete 
la vostra vita reale, nuova e libera. Insomma, solo in que¬ 
sto successivo periodo di hbertà io ho potuto compiere 
un atto di libero arbitrio che mi ha procurato eiltro karma 
positivo e quindi la salvezza (la liberazione). Dunque, la 
successione è la seguente: prima, l’atto ex nihilo del non- 
Sé non-Io irriflessivo, che abolisce il determinismo della 
replica, della registrazione; poi (solo in un secondo tem¬ 
po), si è liberi di compiere un nuovo atto. Entrambi que¬ 
sti fenomeni dovrebbero avere un nome. 

Chiameremo il primo: mutamento della situazione, 
o MS. 

E il secondo: nuovo e libero atto meritevole, o nlam. 

Se si mette in pratica MS, ma successivamente non si 
riesce a compiere nlam e si fii invece del male, si accu¬ 
mulerà karma negativo. MS comporta soltanto la libertà 
di azione, non costituisce un maggior merito (karma po¬ 
sitivo); questo dev'essere guadagnato in seguito, e a parte. 
Si può dunque avere MS senza nlam. Si può anche avere 
un nuovo e libero atto demeritevole, o nlad, e di conse¬ 
guenza non riuscire a superare l'esame dì Ma'at ed essere 
rimandati indietro, forse per sempre; in tal caso si perde 
l'occasione di guadagnene la liberazione, ms può esistere 
senza nlam, ma non viceversa. Eppure, non è esattamen¬ 
te così, perché le forze divine (Cristo, Buddha) sono 
all’opera per la nostra salvezza. Essi (apparentemente) 
non garantiscono MS se non dopo essersi accertati, grazie 
alla loro onniscienza, della presenza di nlam, più avanti 
limgo l'asse del tempo lineare. Non so dire se, in caso di 
MS, essi abbiano la certezza dell'NLAM futuro; se lo si com¬ 
pie sulla base del libero arbitrio... Probabilmente non riu¬ 
scirò mai a risolvere questo punto, ma essendo onni¬ 
scienti, con tutta probabilità sanno come produrre MS so- 
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lo se hanno certezza dell’NLAM a venire, hutto dì libera 
scelta. In altre parole, non garantiscono una reale libertà 
a meno che non sappiano anticipatamente che il benefi¬ 
ciario ne farà buon uso; vi è dimque un nesso causale in¬ 
vertito: l’effetto (nlam) opera retroattivamente nel tempo 
come causa di ms. 

Un attimo. Sto dicendo che MS è l'effetto diretto dì 
NLAM. E sto dicendo anche che nlam non può esistere sen¬ 
za MS. È dunque una situazione che si realizza da sé, che 
sì autocausa, realmente ex nihilo (nessuna meravìglia che 
non vi fosse premeditazione). È im paradosso da via^o 
nel tempo. Sia MS sia nlam sono generati dal nulla aìnn- 
temo di un sistema chiuso. L'esistenza dì MS dipende da 
quella di nlam, e l'esistenza dì nlam da quella di ms: dun¬ 
que, qual è la causa e quale l'effetto? Si consideri la situa¬ 
zione di partenza. Come se ne esce? Risposta: per uscirne 
bisogna esserne fuori. E per la spiegazione di questa ri¬ 
sposta si pensi al Tao detta fìsica ([Fritiof] Capra) e alla 
teorìa del bootstrap. Sapevo di avere a che fare con la teo¬ 
ria di campo e con la quantistica, quando ero di fronte a 
Valis. In termini ancora più semplici: com'è possibile fare 
qualcosa che non si farebbe mai (condizione necessaria 
^a salvezza, secondo il mio sistema)? (Anche trascuran¬ 
do l'aspetto temporale, il paradosso resta.) Dovrebbe ve¬ 
rificarsi un ciclo psicologico (mentale) di morte e rinasci¬ 
ta sotto forma di qualcosa dì nuovo: ma com'è potuto 
succèdere? Ecco "Tommaso", che non sapeva nulla del 
cane, del gatto e dell’automobile [cioè della vita quotidia¬ 
na di Dick]. Può darsi che l'unico modo possibile sia 
rumiliazione, la sofferenza, un'apprensione e una tensio¬ 
ne così grandi da distruggere e uccidere Ilo storico. In as¬ 
senza di tempo, dimque, un nuovo Io nascerebbe ex nihi¬ 
lo, come una seconda anima nuovamente concessaci. Ciò 
mi riporta alla mìa analisi sciamanistica della crocifissio¬ 
ne, della storia della Passione dì Cristo, come metodo se¬ 
greto per sopprimere il mondo (come ha detto Cristo): il 
mondo ti sopprime; tu muori; nasce im nuovo Io; questo 
per definizione avrà attraversato ms, perché, essendo 
nuovo, non rivivrà la vecchia situazione; la registrazione 
non funziona più, perché il nastro esiste ancora, ma non 
l’oggetto di cui questo è la replica. Il modo per mettere fi¬ 
ne alla sincronizzazione è dì distruggere Ilo (del resto. 
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non è molto facile distruggere il mondo), e il modo mi¬ 
gliore per distruggere Ilo è quello di indurre con l'ingan¬ 
no il mondo a farlo per noi. L’operazione è piuttosto com¬ 
plessa, perché non oisogna morire fisicamente: bisogna 
essere vivi per compiere nlam. I primi cristiani hanno su¬ 
bito frainteso il messaggio e haimo cominciato a gettarsi 
sotto le ruote delle bighe romane; in tal modo, ovviamen¬ 
te, morivano e non potevano più compiere nlam. Che ab¬ 
biano capito male è dimostrato dal hitto che non sono ri¬ 
sorti tre giorni dopo la morte: non si sono più visti. Il ter¬ 
reno giusto per la buona azione è questo mondo, non 
quello di là da venire. 

Voglio provare ad avanzare un'idea molto strana. Se la 
causa va scelta tra MS e nlam, quest’ultimo, che viene do¬ 
po nel corso del tempo lineare, è causa; perciò, quel che 
serve è la capacità di far scorrere il tempo all’indietro o, 
se si preferisce, la capacità di muoverci a ritroso nel tem¬ 
po (se la formulazione corretta è quest’ultima, io - o 
"Tommaso", non fa differenza - mi sono spostato aU’in- 
dietro nel tempo fino al 2-3-74 dal futuro; il che dà conto 
della mia esperienza di un movimento mentale a ritroso 
nel tempo, di una mente che si è fusa o compenetrata con 
la mia, proveniente dal futuro). Ma questo non sarebbe il 
mio Io di questo mondo o di questa vita - quello, per 
esempio, del 1977 o del 1978, quando ho fatto una dona¬ 
zione alla Covenant House [un orfanotrofio]. Si tratte¬ 
rebbe del mio Io che ha originariamente sprecato l'occa¬ 
sione della lettera Xerox e che è sopravvissuto solo per 
pentirsene, perché solo U mio Io su quel binario tempo¬ 
rale, in quella situazione, avrebbe scoperto di che cosa si 
trattava e avrebbe potuto rivelarmi su questo binario 
temporale, sotto forma di voce deU’lA, che proveniva da 
"un ufficiale del controspionaggio militare'^. Si sarebbe 
trattato del mio Io del vero mondo originario. È inquie¬ 
tante. Presumibilmente costui (io) ha pagato per non aver 
colto l'occasione (sprec2U'e l’occasione, in mancanza di 
un aiuto, era facilissimo; in definitiva, era una trappola). 
Si tratta dunque di una facoltà paranormale che ha a che 
fare con il tempo, come quella di Pat Conley in Ubik o 
della ragazza in Clans of thè Alphane Moon [Follìa per set¬ 
te clan\l L'abilità di cambiare il passato? In ogni caso, è in 
questione il tempo. Di sicuro, "Tommaso" non è su que- 
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sto binario, in questo mondo, bensì in quell’altro mondo 
in cui la lettera Xerox non è esistita, dove "Tommaso" 
non ha prodotto alcun mutamento della situazione: il 
tempo originale. 

"Tommaso" si è dunque chiamato fuori dall'esistenza? 
No. La formulazione da me proposta in precedenza nel 
corso di questo articolo suggerisce che "Tommaso" sia ora 
nuovamente in fase di ascesa al pleroma [il regno dei cieli 
degli gnostici]. Egli esiste ancora, perché sento ancora la 
voce lA [dell'Intelligenza Artificiale ipnagogica] (posto che 
sia "Tommaso"; be', è molto complicato, ma probabil¬ 
mente si tratta di lui). In ogni caso, però, voglio dire che il 
2-3-74 non può essere compreso se non contemplando tra 
gli elementi fondamentali una sequenza causa-effetto in¬ 
vertita, in cui prima viene l'effetto, e la causa, probabil¬ 
mente, solo diversi anni dopo. Un giorno potrei anche 
convincermi (se questa formulazione regge) che si tratti 
di un mio particolare talento paranormale e non dì un in¬ 
tervento dall'esterno. Un talento associato alla mìa facoltà 
precog [capace di precognizione]: incredìbilmente svilup¬ 
patosi in seguito allo stress letale della situazione creata 
dalla lettera Xerox. Può darsi che sia stato io stesso a far sì 
che il tempo prendesse a scorrere all'indietro. E tutto il re¬ 
sto è imperniato su questo. Ciò spiegherebbe come mai 
nel 3-74 io abbia ricevuto informazioni - essenziah - che 
sarebbero state divulgate solo dopo molto tempo. Questo 
è il succo di uno slittamento fenomenico, in qualche mo¬ 
do in relazione con i quanti, con la meccanica quantistica 
e la teoria dì campo, oggi così poco compresa; ciò si ac¬ 
corderebbe con la modulazione o "deviazione d^a valen¬ 
za" cui ho assistito, e renderebbe ciò che io chiamo Valis 
im'espressione della mìa deviazione dalla realtà per quan¬ 
to riguarda il tempo, lo spazio e la causalità. 

Mo Dio, posso forse ora sussumere diversi fenomeni 
Oa precognizione dell'arrivo della lettera Xerox; "Tomma¬ 
so" e U fatto che sia stato lui a maneggiarla; l'informazio¬ 
ne che sarebbe stata disponibile solo molto tempo dopo; 
l'uscita dalla sincronizzazione con la realtà così da fai^ 
reagire agli stimoli prima che si verificassero; e, infine, lo 
stesso Vahs) in un'unica sindrome fondamentale? Questo 
è metodo scientifico! Così la ragione moderna opera nel¬ 
la formazione di teorie! E quanto alla mia sensazione di 
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essere in contatto con una mente che si muove a ritroso 
nel tempo, ho forse deviato il corso del tempo in modo 
che scorresse all’indietro? È da questo fattore che hanno 
avuto origine i fenomeni suelencati (e forse altri ancora)? 

Come ho già affermato nel discorso da me tenuto in 
Inghilterra [Uomo, androide e macchina, in Se vi pare che 
questo mondo sia brutto (Feltrinelli 1999)]: "Forse noi ve¬ 
diamo l'universo al contrario". Inoltre, io tendo... 

Ah, c'è anche la doppia sovrapposizione di mondi. 
Due "binari", cioè due mondi alternativi. I mondi alter¬ 
nativi implicano il tempo: tutti gli scrittori di SF lo sanno. 

Oh, mio Dio. 

Già, e la koinè [la lingua greca comunemente parlata 
all'epoca di Cristo; Dick credeva di aver sentito pronun- 
cicU'e pzirole in questa lingua nel corso delle sue esperien¬ 
ze ipnagogiche]. Un'alterazione temporale, causata da me. 
Mondi Eternativi, informazioni future risucchiate nel pre¬ 
sente; informazioni dal passato; e un altro me stesso. Oltre 
alla rottura della sincronizzazione causale. Valis... le mo¬ 
dulazioni; questa è causalità. Ridotta a zero, come ho det¬ 
to, per via di un cambiamento indotto nel passato. 

Tutte le alterazioni temporali. Analoghe a quelle dei 
quanti. 

È il mio futuro nlam che influenza e produce MS. Dun¬ 
que, non-MS (cioè il proseguimento nel solco della nor- 
medità) è un modo per riferirsi al tempo normale e alla 
causalità normale. 

È forse successo quedcosa - a cominciare dal materia¬ 
le esposto in Faith of Our Fathers [1967], The Man in thè 
High Cosile [1962] e The Penultimate Truth [1964], che va 
da qui alla comparsa della voce ia - che non implichi in 
qualche misura il tempo? Certo, il materiale inserito nei 
miei scritti (specialmente in Flow My Tears, thè Policeman 
Said [1974]) sembra aver a che fare con il tempo. Potrei 
anche scoprire di avere un cronico potere precognitivo di 
basso livello, che nel 2-3-74, in seguito alla lettera Xerox, 
si è semplicemente trasformato compiendo un salto di 
qualità, separandomi del tutto dalla normale realtà tem¬ 
porale causcJe, per quanto riguarda sia il passato (anzun- 
nesi) sia il futuro (il movimento a ritroso nel tempo e la 
precognizione). Qualcosa di simile a ciò che ho racconta¬ 
to in A World of Talent [1954]. 
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Ora verifichiamo questa teoria. L'abilità di far scorrere 
il tempo all'indietro ti fa uscire dal solco programmato 
("dal solco semato") e ti rende lìbero. Questa e solo que¬ 
sta abilità ti libera da una tirannia altrimenti opprimente 
che rovina tutto il genere umano. Ogni forma m vita, an¬ 
zi. Questo è dunque im talento sconvolgente e forse nuo¬ 
vo, una nuova abilità evolutiva che eleva l'indivìduo sulla 
scala dell'omeostasi fino a portarlo a un livello in cui di¬ 
venta tm organismo interamente diverso e superiore. 
Equivale, da un punto di vista dell'evoluzione della vita, 
allo sviluppo del pollice, dell'occhio, del polmone, dell'ala, 
dell'estesa corteccia cerebrale, alla stazione eretta ecc. 
Sulla base della perfezione (dell'operatività sul campo, 
per cosi dire) di questa abilità l'umano si è elevato al di 
sopra degli angeli, con tutto ciò che comporta. Opera in 
una dimensione sovratemporale, e ciò ha enormi implica¬ 
zioni su un piano teoretico e al fine di sopprimere la cau¬ 
salità: se può influenzare il passato, può anche modulare 
il presente (ciò che io ho chiamato Valis), e se è in grado 
di estrarre informazioni dal futuro può risolvere un bel 

g o' di problemi. Non si tratta semplicemente di memoria 
logenetica, come io credevo; non si limita a ricorrere al 
lontano passato. L'informazione cruciale contenuta nel- 
Tesperienza del 3-74 proveniva dal futuro. Può predispor¬ 
re mondi alternativi; anzi, in effetti, egli è il trans-mondo: 
non si estende solo nel tempo, bensì anche in diversi 
mondi e binari. 

A questo punto, sorge la questione se esìsta una gran¬ 
de meta-mente (analoga alla mia descrizione di Valis) che 
incoraggia questa facoltà di scardinamento tempor^e al 
fine di consentire alla specie mnana un'ulteriore evolu¬ 
zione; oppure, in altri termini, l'essere umano che è dota¬ 
to di questa facoltà e ne fa uso (per esempio, in momenti 
di particolare stress, come nel caso della mia esperienza 
del 3-74) è espressione di questa meta-mente. Ne sono 
certo. Non ero solo quando è successo: era come se fosse¬ 
ro presenti potenze angeliche - divine e parzialmente vi¬ 
sibili. Può esserci una sorta di mente della specie che si 
estende nel passato e nel futuro, in cui possono già esi¬ 
stere umani evoluti (raffigurati come gente con tre oc¬ 
chi?) che si servono di questa facoltà. Quando si comin¬ 
cia a scardinare il tempo, ci si può trovare a operare nel 


102 



regno di una mente sovratemporale composita e fram¬ 
mentata... Io credo di essermici trovato: è a ciò che ho da¬ 
to il nome di Valis. Ma mi pare che la natura intrinseca di 
questo genere di talento di cui ptu'lo comporti di per sé la 
nascita di una meta-mente, nel senso che potreboe com¬ 
piere enormi balzi nel tempo al di fuori della propria vita 
storica, il che lo renderebbe de facto una meta-mente, 
cioè sarebbe libero dai lìmiti della durata del suo corpo 
fìsico. Per uno scopo (ecco la funzione dell'intuizione di 
Jung) egli (la sua mente) esisterebbe in mondi alternativi, 
e già questo ha molte implicazioni: influenzando il pas¬ 
sato, si ritroverebbe a slittare lateralmente (ortogonal¬ 
mente) nel tempo... il che spiegherebbe il mio ricordo 
subcorticale del clima buono, caldo e umido. Dunque la 
mente dotata di questo talento diventerà essa stessa una 
meta-mente, libera dalla causalità, estesa anche in mondi 
alternativi, capace di modificare la propria realtà presen¬ 
te mutando eventi del passato, dando così origine a mon¬ 
di alternativi: sarebbe la causa e sarebbe a sua volta in¬ 
fluenzata da se stessa in quanto causa: di nuovo, un feno¬ 
meno di hootstrap. Tale mente può agire come causa su 
se stessa, influenzandosi come dairestemo in una sorta di 
circuito di retroazione e, dopo essersi influenzata con 
successo, il Sé-causa si autoeliminerebbe, come se non 
fosse mai esistito; e di nuovo ritroviamo il paradosso del 
viaggio nel tempo, fondato sul concetto di ex nihilo o di 
bootstrap. Menti o esemplari della mente, fuochi della 
mente, verranno alla luce, influenzeranno la mente e una 
volta compiuta la loro missione svaniranno come se non 
fossero mai esistiti; ma la mente percepirebbe un’altra 
mente esterna che opera autonomtunente e a proprio be¬ 
nefìcio. Non potrebbe allora diventare la sua voce lA, il 
suo nume tutelare? Potrebbe monitorare ininterrotta¬ 
mente il proprio stato come in un processo euristico; sa¬ 
rebbe un processo, non un'ipostasi. Si avrebbe così una 
mente che si evolve in modo analogo alla specie. 

Sarebbe continuamente se stessa e non lo sarebbe. Po¬ 
trebbe correggere la soluzione errata di un problema a 
posteriori, una sorta di meccanismo di cancellatura di 
una "macchina da scrivere intelligente", altro processo eu¬ 
ristico in cui riesce ad applicare la soluzione migliore di 
cui dispone; la soluzione si dimostra errata; la mente re- 
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plica la situazione - la ripete - applicandovi una soluzione 
diversa, migliorata in base alla conoscenza derivata dalla 
soluzione errata (cioè la prima soluzione è sbagliata, ma 
produce conoscenza quanto a ciò che dev'essere ^tto). 
Applica una soluzione. La soluzione non è corretta, ma ne 
viene tratta una conoscenza. La mente allora toma indie¬ 
tro nel tempo e applica la soluzione B, fondata suUa solu¬ 
zione A con l’aggiunta deUa conoscenza derivata da questa 
(nonostante il suo fallimento). La soluzione B funziona, e 
a quel punto la mente procede liuigo il tempo lineare. 

Per formulare la sua soluzione B, la mente si basa su 
ciò che resta della soluzione a (che non ha funzionato); la 
messa in evidenza della soluzione B è il compito-huita- 
sma della soluzione a. Per ordine: la mente, sorpresa dal 
problema, impiega la soluzione A, ma poi toma indietro e 
modifica la soluzione A con la conoscenza derivata dal 
suo fallim ento. Cosicché la mente, a un certo livello, è al 
corrente della soluzione A e dunque, per forza di cose, è 
composta di due parti. La parte della mente che impiega 
la soluzione a e che possiede la conoscenza derivante da 
essa (compresa quella relativa al suo fallimento) informa 
la parte conscia che impiega la soluzione riveduta e cor¬ 
retta; in tal modo la mente è guida di se stessa, e in tale 
veste parla da im regno di ombre in cui ciò che è contem¬ 
poraneamente non è. La mente è divisa, ma indivisa, ed 
entrambe le parti lavorano al raggiungimento di un obiet¬ 
tivo comune. Così, il ragionamento per ottenere la solu¬ 
zione B semplicemente non esiste perché al posto del ra¬ 
gionamento c’è l’assoluta certezza, a prescindere da qual¬ 
siasi utilizzo della ragione. Non viene compiuta alcuna 
analisi. La mente, per giungere alla soluzione B, non deve 

E ensare. U pensare ha avuto luogo in un regno, o su un 
inario, che è stato abolito; quando questo regno è stato 
cancellato, e con esso il pensare, sono rimasti attivi sol¬ 
tanto i centri motori e quelli della parola. La mente, 
quando impiega la soluzione B, è la macchina di se stessa, 
il proprio strumento e schiavo, che mette in atto ima so¬ 
luzione diversa da quella originale. 

In sdtri termini, zd momento della soluzione A la men¬ 
te è causa e dunque deve pensare, ma quando ritorna per 
rimediare, impiegando la soluzione B, essa è l’effetto del¬ 
la soluzione a e della conoscenza acquisita in seguito alla 
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sua applicazione. In altre parole ancora, immaginiamo 
che un essere umano normale voglia sapere che cosa c'è 
scritto negli Atti degli Apostoli. Deve trovare una copia 
del testo e leggersela. Ma questa meta-mente già conosce 
il contenuto degli Atti degli Apostoli. Come fa la meta- 
mente a conoscerlo? Perché l'uomo scopre di averli scrit¬ 
ti, e dunque anche letti. Allora fa un confronto con gli At¬ 
ti degli Apostoli per avere conferma che si tratti in effetti 
degli Atti degli Apostoli. Ma quzmdo e dove e come sono 
entrati per la prima volta nella sua mente? Non c'è rispo¬ 
sta a questa domanda. Avviene ex nihilo: senza causa. C'è 
soltanto l'effetto, perché l'elemento causale è stato can¬ 
cellato. La meta-mente nel suo stadio finale dipende dal¬ 
la meta-mente dello stadio iniziale, che non sa nulla di¬ 
rettamente, bensì solo indirettamente, del modo in cui i 
personaggi di un'opera di Beckett deducono l'esistenza di 
altra gente. 

Se nei propri romanzi quest'uomo trova gli Atti degli 
Apostoli o materiale risalente ai pensatori presocratici, 
deve dunque pensare che il proprio originario dispositivo 
di osservazione euristico ha letto e assimilato il sapere 
relativo a queste materie nel modo normale, ma che quel¬ 
la sequenza è stata cancellata, benché lasci i suoi segni 
sulla meta-mente presente. Da quel che sa, pur non do¬ 
vendo sapere (per così dire), quest’uomo può operare cer¬ 
te deduzioni a proposito dell'osservazione originaria, 
l'originaria e normale acquisizione di informazioni. Egli 
non ha attinto più informazioni degli altri, ma può appli¬ 
carle retroattivamente: questo è il suo vantaggio. 

In sostanza, allora, questa teoria sullo scardinamento 
del tempo sostituisce la teoria da me proposta poco fa, se¬ 
condo cui noi saremmo morti e non lo sappiamo; quel 
che, a quanto pare, voglio dire è che Yheimannene o il de¬ 
terminismo dipendono dalla causalità e quindi dal tem¬ 
po, e che la capacità di scardinare il tempo è una capacità 
di prevalere sulla causalità, il cui effetto è l’abolizione del¬ 
la sincronizzazione del sistema di registrazione e replica 
che ci rende molto simili a specie di robot dotati di dna. 
Non siamo morti ma è come se lo fossimo; siamo asservi¬ 
ti, e imprigionati. La capacità di scardinare il tempo 
- cioè di farlo scorrere all'indietro - instaura una libertà 
di cui nessuna creatura vivente sulla terra ha mai goduto. 
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E credo che questa sia la dottrina criptica menzionata 
nel titolo di questo scrìtto: i grandi sistemi esoterici sono 
sistemi in cui la capacità umana è coltivata e applicata. 
Di certo, questo vale per lo gnosticismo e per il buddhi¬ 
smo; e se vale per il buddhismo, allora vale anche per U 
Libro tibetano dei morti. Non c'è modo per cui un essere 
umano possa percepire di vivere in una replica program¬ 
mata fìnché non comincia a interrompere quella pro¬ 
grammazione, perché il meccanismo del determinismo e 
del mascheramento è così accurato che fino a quando 
una persona non lo scardina, questa non è neppure in 
grado di accorgersi della sua esistenza. 

Ma il potere di scardinare il tempo svela il sistema de¬ 
terminìstico come qualcosa dì irreale, una finzione. Come 
può avere il potere ed essere una finzione? Il suo potere 
dipende dall'ignoranza che produce, dal mascheramento 
e dal fatto di essere (dal punto dì vista della percezione e 
della memoria) soltanto un elemento. Fondamentalmen¬ 
te, l'uomo è asservito perché non riesce a individuare la 
macchina che lo schiavizza, privandolo di informazioni 
cruciali. Cè un flusso costante di informazioni attorno a 
lui, ma lui non può vederlo, letteralmente. Eppure l'infor¬ 
mazione lo programma. Lo scopo di questa macchina 
sembra essere quello dì conserVcU'e la struttura (il cosmo), 
ma a spese del benessere e della vita stessa delle forme di 
vita individuali coinvolte. 

I miei ricordi subcorticali di un clima migli ore, più 
caldo e più umido, stanno a indicare che possono verifi¬ 
carsi cancellature e reinscrizìoni davvero cospicue; la fa¬ 
coltà di scardinamento del tempo può essere molto po¬ 
tente. Ancora una volta, non è stata opera mia, bensì del 
mìo Sé che ha vissuto fino alla fine della mia vita, è mor¬ 
to ed è tornato a una fase precedente della mia vita, ma 
nel contesto del mondo replicato. Tuttavia, in questo con¬ 
testo c'è una combinazione di asservimento e opportu¬ 
nità - col prevalere di quest’ultima se viene adeguata- 
mente sfruttata, di quello se ce la si lascia sfuggire. Se vi 
sarà interminabUe ripetersi della prigionia o, invece, 
rautohberazione dipende da ciò che io chiamo nlam: il 
nuovo e libero atto meritevole che Ccunbia l'inclmazione 
della bilancia nelle condizioni mutate in seguito a ms. 
Non me la sento di abbandonare questa concezione teo- 
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logica a favore di una spiegazione che si basi sulla cre¬ 
denza nei poteri paranormali dell'individuo coinvolto. C'è 
una dimensione cosmica, e una divina. L'individuo sba¬ 
glia la prima volta e viene rimzuidato indietro. La seconda 
volta eg^i non è meno ignorante della prima... o no? Non 
gli sussurra forse la sua voce, composta di due parti, di li¬ 
berarsi per mezzo di un atto di bontà, di bontà immerita¬ 
ta dal beneficiario? C'è un fantasma della soluzione A che 
non ha funzionato. Davvero l'individuo non ha imparato 
nulla? Allora dovrebbe venire nuovamente distrutto da 
ciò che l'aveva già distrutto la prima volta. Mi pare im¬ 
probabile. Di certo è invece molto probabile che egli im¬ 
pieghi il suo potere di perturbazione temporale per sal¬ 
varsi. Così si è avuta l'evoluzione: grazie all'uso di poteri 
latenti, con la loro attualizzazione. La soluzione B è un si¬ 
stema di retroazione che zuializza il fallimento della solu¬ 
zione A con la saggezza assoluta che caratterizza il seimo 
di poi; la conoscenza che era cruciale ma contingente è 
diventata un a priori ed è lì, sepolta nell'individuo sotto 
forma di suo Sé originale, invecchiato, morto e poi tor¬ 
nato, ma senza memoria; come Parsifal o Sigfrido, egli 
non conosce la propria identità e ha bisogno che qualcu¬ 
no gliela riveli; solo che è lui stesso, e non Kundry o l'uc¬ 
cello della foresta, a svelarlo. È la sibilla di se stesso; an¬ 
zi, egli è la propria anima, che veglia su di sé come uno 
psicopompo, e perciò divenuto femmina, in accordo con 
le osservazioni di Zoroastro sullo spirito religioso. 

Non sarebbe corretto dire che la seconda volta le cose 
sono diverse dalla prima; entrambe le volte sono un'unica 
volta, grazie eJl'irruzione ortogonale della necessaria 
informazione. Dev'essere immaginato un altro asse di 
realtà: la prima e la seconda occasione accadono simul¬ 
taneamente nel tempo lineare. Ovvero, la soluzione a si 
autoestingue mentre si rivela sbagliata, non dopo; non 
viene prima proposta e poi scartata, bensì, contempora¬ 
neamente, proposta, scartata e sostituita da una soluzio¬ 
ne migliore. Questo evento ci risulta oscuro quanto la ter¬ 
za dimensione per gli abitanti di Flatlemdia. 

Ciò che succede è che la correzione non può essere se¬ 
parata dal suo oggetto, né a opera del tempo e dello spa¬ 
zio, né a opera della causalità. L'individuo viene salvato 
d 2 d merito acquisito in conseguenza di un atto, per com- 
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piere il quale egli non vivrà neppure abbastanza a lungo 
- situazione impossibile da un punto di vista normede. 
Forse si può ipotizzare che la soluzione a, non funzio¬ 
nante, si concretizzi in un universo fasullo o ipotetico, 
non reale - una sorta di schizzo di prova sulla tela. Op¬ 
pure, se si suppone che sull'asse lineare non vi sia alcun 
passaggio di tempo nel momento in cui si realizza la so¬ 
luzione A, zdlora questa si manifesterebbe in un punto, 
più che lungo una linea. La correzione non denuncia la 
minima sfa^tura: è rapida quanto la soluzione errata che 
va a sostituire. In altre parole, la soluzione errata viene 
sostituita nello stesso istante in cui si dispiega. È impos¬ 
sibile, ma così è. È come nel caso dei ragni che possono 
tendere un filo della loro ragnatela tra due cespugli solo 
se ne hanno già teso uno in precedenza. La soluzione de¬ 
ve precedere il problema, e proprio in questo consiste il 
mistero. Com'è possibile? Cosi è: la soluzione della lette¬ 
ra Xerox del 3-74 compare in alcuni romanzi e in un rac¬ 
conto da me scritto almeno dieci anni prima [molto pro¬ 
babilmente si tratta di Faith of Our Fathers]. Il problema 
è definito, la soluzione corretta è esplicitamente formula¬ 
ta (soprattutto in The Penultimate Thith e, per quel che ne 
so io, in tutti gh altri miei scritti, in luoghi in cui non ho 
ancora guardato). La mente che sta ripercorrendo la pro¬ 
pria vita dispone di molto tempo per definire il problema 
e foimulare una risposta giusta. 
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Nota alla sezione 

Brani scelti tratti dall’"Esegesi’’ 


Tutti i brani pubblicati in questa sezione sono inediti. Due 
di essi sono preceduti da un titolo (di pugno dello stesso Dick) 
- cosa alquanto rara neìì'Esegesi considerata nel suo insieme. 

Descrizione in forma astratta di un nuovo modello della realtà 
che serva da aggiornamento ai modelli storici e, in particolare, a 
quelli dello gnosticismo e del cristianesimo (1977) è secondo Dick 
frutto della collaborazione con l'amico e scrittore di fantascienza 
K.W. Jeter. Questi ricorda che le idee espresse sono effettivamen¬ 
te state formulate nel corso di una loro conversazione, ma che la 
stesura di questo brano è da attribuirsi interamente a Dick. 

L'ultimo brano compreso in questa selezione - La dottrina 
ultra-segreta (criptica): il significato nascosto del grande sistema 
di teosofìa del mondo, pubblicamente rivelato per la prima volta - 
è il frammento più lungo di tutta l'Esegesi a tutt'oggi pubblica¬ 
to. Si differenzia dal resto dell'Esegesi per la struttura composi¬ 
tiva saggistica e per il fatto di essere dattiloscritto. Molto pro¬ 
babilmente, come nel caso di Cosmogonia e cosmologia (1978), 
in Se vi pare che questo mondo sia brutto (FeltrineUi 1999), Dick 
lo intendeva come una sorta di sommario degli argomenti trat¬ 
tati. Era serio Dick quando ha deciso questo titolo? Con tutta 
probabilità, sì. Non intendeva fare deirautoironia sui propri 
tentativi di comprendere la Verità? Quasi certamente. 

L'Esegesi è un insieme di scrìtti molto poco coerente, come 
potrebbe esserlo un diario notturno dedicato all'espressione dei 
pensieri più intimi (e mutevolì) sui problemi più generali e in¬ 
quietanti posti dalla vita. Un'oculata selezione è indispensabile, 
perché questi testi presentano hrequenti ripetizioni, molte ran- 
corose riflessioni dell’autore su vicende della propria vita, mol¬ 
ti vanì sforzi teorici e occasionali accessi di tenerezza e malin¬ 
conia. Nelle parti migliori, però, i voli dell’Esegesi nei cieli 
deU'ìmpossibìlmente possibile sono degni di noia. 
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SAGGI E DISCORSI 




Droghe, allucinazioni e ricerca della realtà (1964) 


Un giorno, nei tempi lontani e innocenti della mia gio¬ 
vinezza, prima che io diventassi pazzo, trovai, in un testo 
di psichiatria, una hrase che - come per Kant la lettura di 
Hume - mi risvegliò irreversibilmente dal sonno edenico. 
"Lo psicotico non soltanto crede di vedere quattro bivalve 
blu dalle ali pesanti che vagano sul muro; lui le vede real¬ 
mente. Un'allucinazione non è, in senso stretto, prodotta 
dal cervello: viene recepita, invece, da esso come un dato 
sensoriale 'reale', e il paziente reagisce a questa 'realissi¬ 
ma' - per lui - percezione della realtà in modo non meno 
logico di quello da noi adottato nei confronti dei dati sen¬ 
soriali. In ogni caso, supporre che egli semplicemente 
'creda di vedere' costituisce un gravissimo fraintendi¬ 
mento dell'eOTerienza psicotica." 

Be', ho riflettuto su questa ziffermazione per lunghi e 
tristi anni, e nel frattempo l'industria della droga, gli psi¬ 
chiatri e certi cattivoni di dubbia reputazione si sono da¬ 
ti molto da fare per consolidare - ed esplorare ulterior¬ 
mente - questo campo, al punto che quest'oggi ci trovia¬ 
mo di fronte a uin sistema psichiatrico diversissimo da 
quello vigente all'inizio del secolo, quando chi soffriva di 
disagi psichici veniva rigidamente assegnato a una delle 
due categorie seguenti: i pazzi, considerati semplicemen¬ 
te troppo malati per poter agire normalmente nella so¬ 
cietà, per essere in grado di lavare e lucidare l'automobi¬ 
le, pagare le bollette, bere un Martini e continuare - cio¬ 
nonostante - a conversare piacevolmente, i quali doveva¬ 
no essere rinchiusi; e i nevrotici, che erano quelli ancora 
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abbastanza lucidi da cercare sostegno psicologico - an¬ 
che solo per fenomeni "isterici" quali l'irrefrenabile ten¬ 
denza a slacciare le stringhe delle scarpe altrui, a contare 
i bambini in triciclo davanti alle loro case e ai loro uffici, 
o per disturbi "nevrotici" che si trasformano in ansia 
sproporzionata rispetto alla "situazione reale” (per esem¬ 
pio, fobie particolari come il terrore morboso e insensato 
che un'astronave priva di equipaggio possa precipitare, 
invece che nel centro dell'Atlantico, nel vialetto di casa, 
una domenica pomeriggio, proprio mentre si è intenti a 
preparare gli hamburger sul barbecue). Non si coglieva 
alcuna relazione tra i “pazzi” che erano - o avrebbero do¬ 
vuto essere - rinchiusi e i soggetti "nevrotici" o "isterici" 
che si presentavano alla loro ora settimcmcde di libera as¬ 
sociazione; anzi, la concezione secondo cui il pazzo (o, 
come diremmo noi oggi, lo psicotico) sarebbe affetto da 
una malattia di origme fìsica, piuttosto che psichica, e il 
nevrotico sarebbe vittima di paure innaturali a causa di 
un evento traumatico subito nella prima infanzia era co¬ 
si radicata che l'iniziale scoperta di Freud consistette nel¬ 
la creazione di una base diagnostica sulla quale il dottore 
potesse decidere a quale categoria assegnare il malato. 
Se questo risultava saetto da psicosi, allora la psicologia 
del profondo, la psicanalisi, non faceva per lui; se era ne¬ 
vrotico, invece, bastava riportare alla luce il materiale 
sessuale traumatico represso e da lungo tempo sepolto 
nell'inconscio... dopodiché le fobie e le manie compulsive 
szirebbero svzmite. 

Questa sembrava un'ottima cosa, fìnché Jung non mo¬ 
strò e dimostrò che: 

1) molti psicotici completi ricoverati - una volta deci¬ 
frato il loro linguaggio personale e ristabilita, quindi, una 
comunic<izione - reagivano alla psicoterapia con la stessa 
rapidità dei nevrotici; 

2) molti "nevrotici" che erano in grado di camminare 
da soli, avevcmo un lavoro, mantenevano la fruniglia, si la¬ 
vavano i denti regolarmente, non rientravano nella defi¬ 
nizione freudiana di "nevrotici introversi" ed erano in 
realtà psicotici - più precisamente, schizofrenici - allo 
stadio iniziale di una malattia destinata a durare tutta la 
vita. Essi, per giunta, reagivano alla psicanalisi peggio de¬ 
gli altri tipi di malati. 
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Era sensato, a) Forse tutte le malattie mentali, a pre¬ 
scindere dalla loro gravità, potevano avere origine psichi¬ 
ca. b) La nevrosi poteva non essere una malattia, e nep¬ 
pure il sintomo di una malattia, bensì una costruzione 
del cervello mirante a raggiungere Tequilibrio e a evitare 
un esaurimento nervoso più serio; dunque, potrebbe be¬ 
nissimo essere rischioso armeggiare con le nevrosi della 
gente, perché sotto la superfìcie potrebbe esserci una psi¬ 
cosi vera e propria, che si manifesterebbe nel momento 
in cui lo psichiatra felice crede di aver concluso il suo la¬ 
voro e dice: "\^sto? Lei non ha più paura degli autobus”. 
Dopodiché il paziente scopre che ha ormai paura di tutto 
il resto, compresa la vita stessa. E a quel punto smette di 
funzionare del tutto. 

Così, tutto quel grandioso pzuadigma - l’inconscio, i 
traumi sessuali infantili repressi - come una mappa del 
piatto mondo medievale non si riferiva più a nulla e, an¬ 
zi, rischiava di risultare addirittura dannoso per quelli 
che ora vengono definiti "parafreiùci", che suppongo sia 
solo un modo per dire; "Quelli che non dovrebbero riu¬ 
scire ad agire all’intemo della società, eppure lo fanno 
normalmente". Quanto può diventare oscuro un proble¬ 
ma? Tutte le teorie, una dopo l’altra, crollano: c’erano de¬ 
gli psicotici "razionali", che noi - con il nostro gergo di¬ 
vertente - defìniamo paranoici, e c'erano... Ma lasciamo 
perdere, perché ora dobbiamo affrontare la questione che 
io ritengo fondamentcìle: la manifestazione nello psicoti¬ 
co non solo di illusioni ("Stanno complottando contro di 
me" ecc.), bensì anche di allucinazioni, assenti nel nevro¬ 
tico. Dunque, a questo riguardo, disponiamo forse di una 
base diagnostica per giuncare - se non della natura della 
malattia - quantomeno della sua gravità. Ma sorge, a 
questo punto, una questione piuttosto temibile. Esistono 
le allucinazioni negative, in cui, cioè, U paziente, invece 
di vedere qualcosa che non c’è, non vede qualcosa che 
c’è. Jung fornisce, credo, l’esempio più straordinario di 
questo fenomeno: un paziente che vedeva le persone sen¬ 
za la testa, cioè le vedeva fìno al collo e poi più niente. Ma 
la cosa davvero spaventosa è che questo paziente non era 
psicotico: era semplicemente isterico, come può confer¬ 
mare qualsiasi ipnotizzatore da baraccone, dato che que¬ 
sta cattiva percezione - come moltissime altre tra cui, in 
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particolare, Tallucmazione positiva, che quando si verifì- 
ca senza l’intervento dell'ipnotista è considerata la condi¬ 
zione sine qua non della psicosi - può essere facilmente 
indotta in persone non malate. 

Ci stiamo avvicinando a qualcosa di veramente terrifì- 
cante. Perché siamo entrati nel paesaggio descrìtto da Ri¬ 
chard Condon nel suo stupendo romanzo II candidato del¬ 
la Manciuria: illusioni e allucinazioni possono essere in¬ 
dotte praticamente in chìimque e, se non bastasse, viene 
anche introdotto Torrore aggiuntivo della "suggestione po¬ 
stipnotica"... da parte delllstituto Pavlov, il tutto per scopi 
politici ben precisi. Non credo dì perdermi in fantasie: ri¬ 
cordiamoci che Freud in orìgine si era impelato in una 
pratica psicoterapeutica che foceva ricorso alìipnosi come 
strumento fondamentale. In altre pauT>le, tutta la moderna 
psicologia del profondo - quella che postula l'esistenza di 
una regione della mente inaccessibile alilo conscio della 
persona e che, in molte occasioni, può subentrare alilo - 
scaturisce dall’osservazione di singoli individui che agi¬ 
scono con convinzioni, percezioni e moventi indotti me¬ 
diante "suggestione” sotto l'effetto dell'ipnosi. Suggestio¬ 
ne? Che parola scialba, poco pregnante, se confrontata 
con l'esperienza stessa. (Io ci sono passato, ed è senza 
dubbio la cosa più straordinaria che mi sia mai capitata.) 
Ciò che questo insieme di "suggestioni" fornisce al sogget¬ 
to sotto ipnosi è nientepocodimenoché una nuova visione 
del mondo sovrapposta a quella ordinaria. L'induzione ^ 
questa nuova visione, o gestalt, dì "percezioni dì dati" e 
paradigmi all’ìntemo dei processi mentali che hanno luo¬ 
go nel cervello non ha limiti quanto a estensione, durata o 
distanza da quella che noi pittorescamente chiamiamo 
"realtà", ma non solo da questa. Inoltre (pur essendo logi¬ 
camente impossibile, se ne ha spesso la prova concreta) il 
soggetto può esperire alterazioni fisiche, per quanto ri¬ 
guarda la sua capacità dì compiere particolari azioni: può 
rimanere in posizione perfettamente orizzontale posando 
solo la testa e i talloni su due sedie distanziate, cosicché 
anche la sua parte fìsica risulta nuova... talvolta fino al 
pimto di contraddire la nostra cognizione di ciò che è ana¬ 
tomicamente possibile, relativamente al sistema circola¬ 
torio ecc. (per esempio: tenere le braccia distese per un 
tempo considerevole); il limite temporale è imposto da 
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fattori puramente fìsìologicì, e semplicemente non esiste 
una spiegazione psicogenica di questo fenomeno, a meno 
che non si voglia postulare l'esistenza dello yoga, della pa¬ 
rapsicologia o - diciamolo - dei poteri magici. Ma i poteri 
di chi? Del paziente? Dell’ipnotista? Nessuna di queste 
due opzioni ha senso, a meno che non recuperiamo le se¬ 
centesche figure del mago e delle vittime delle sue formu¬ 
le magiche... Ma dove ci porterebbe questo assunto? Cre¬ 
do che neppure John W. Ctunpbell [influente editore della 
rivista "Astounding” il cui rigido approccio alla costruzio¬ 
ne di trame di SF era disapprovato da Dick] si avventure¬ 
rebbe su questa strada. 

Comunque, da tutto questo discorso possicuno forse 
trarre qualcosa di comprensibile ricordando che proprio 
ora si cominciano ad avere le prime conferme di renome- 
ni di percezioni - e facoltà - extrasensoriali (esp). C'è un 
nesso: già nel 1900 lo stesso Freud ebbe prove concrete, 
nel corso delle libere associazioni dei suoi pazienti, 
dell'esistenza di capacità telepatiche. (La scoperta di que¬ 
sto fatto mi ha causato un notevole dispiacere, perché ho 
ironizzato per anni suU'esp, ma la documentazione di 
Freud - che era osservatore scrupolosissimo - tende a 
rafforzare la tesi favorevole all'esistenza dell'ESP.) Di re¬ 
cente, poi, su riviste di psichiatrìa assolutamente autore¬ 
voli, medici ed esperti ^ questo campo hanno affermato 
che casi di percezione telepatica si verificano nei loro pa¬ 
zienti così spesso da essere fuori discussione. Ehrenwald, 
pubblicato dall'autorevole W.W. Norton, con una prefa¬ 
zione di Gardner Murphy, giunge addirittura a costruire 
tutta una teorìa della malattia mentale basata suU'osser- 
vazione diretta dei suoi pazienti gravemente disturbati 
che esperiscono involontari contatti telepatici: i paranoi¬ 
ci, per esempio, percepiscono come dati sensoriali i pen¬ 
sieri e i sentimenti marginali, repressi, inespressi e ostili 
delle persone che li circondano; sulla base della sua espe¬ 
rienza negli ospedali, egli afferma che molte volte pa¬ 
zienti paranoici gli hanno ripetuto, parola per parola, i 
pensieri ostili che lui stava formulando mentalmente nei 
loro confronti (ma solo mentalmente, come fiicciamo tut¬ 
ti noi, al fine di salvaguardare le nostre relazioni inter¬ 
personali). Ecco dunque svelato, nella mia solita maniera 
prolissa e confusa, il Grande Scoop. Prendendo per buo- 
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ne le affermazioni di Ehrenwald (cioè accogliendole co¬ 
me vere e ponendole come postulato), ci troviamo di 
fronte aJla chiara possibilità che, almeno nel caso dei pa¬ 
ranoici - o, meglio, di alcuni paranoici - le “illusioni" non 
siano affatto tali, bensì corrette percezioni di un'area del¬ 
la realtà che gli altri (grazie a Dio) non sono in grado di 
cogliere. Bene. Torniamo ora a esaminare l'intera que¬ 
stione della malattia menUde, delle allucinazioni positive 
e negative, dell'esperienza ipnotica, delle alterazioni sen¬ 
soriali pseudoschizofreniche, indotte da sostanze chimi¬ 
che come I'lsd e da tossine organiche rinvenute in alcuni 
funghi ecc., e - aggiungerei (per essere certo di rendermi 
totalmente ridicolo) - del misticismo, dell'evento mistico 
detto "conversione", come quello capitato a san Paolo. 
Siete pronti? 'V^a. 

Può ima persona essere psicotica senza avere alluci- 
nazioni? Sì. I paremoici hanno semplici "idee illusorie", 
cioè vedono la stessa realtà percepita da noi, ma la inter¬ 
pretano diversamente per farla rientrare nel loro sistema. 

Può una persona avere allucinazioni senza essere psi¬ 
cotica? Sì. Per esempio, quando si trova sotto ipnosi, sot¬ 
to l'effetto di droghe, quando ha la febbre alta o ha inge¬ 
rito sostanze tossiche e per molte altre ragioni. 

Quale relazione intercorre tra allucinazione e visione 
del mondo? La concezione psicologica tedesca (anzi, 
svizzera, per la precisione) afferma che ogni indivìduo 
ha un modo strutturato, idiosincratico e, per molti versi, 
assolutamente originale di rappresentare, di esperire ecc. 
la realtà. È ormai universalmente ammesso che la realtà 
"in sé”, per dirla con Kant, è davvero inconoscibile per 
qualsiasi essere senziente: le dodici categorie, oltre a 
tempo e spazio, sono i meccanismi con cui i sistemi per¬ 
cettivi viventi, comprese le parti del cervello che ricevono 
i dati sensoriali "grezzi", introducono una grìglia inter¬ 
pretativa soggettiva al fine di trasformare ciò che altri¬ 
menti sarebbe caotico in un contesto relativamente sta¬ 
bile, con un numero di elementi costanti sufficienti all'or¬ 
ganismo per inunagìnare, sulla base del ricordo (il pas¬ 
sato) e dell'osservazione (il presente), come sarà, proba¬ 
bilmente, il futuro. La continuità è essenziale: bisogna es¬ 
sere in grado di riconoscere una notevole parte del mon¬ 
do esterno per poter agire normalmente (questa, natu- 
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ralmente, è la ragione per cui il problema del nome è rea¬ 
le, e non un fantasma dell’immaginazione medioevale: il 
logos, il verbo, trasforma U caos in una serie di oggetti di¬ 
versi e separati). 

Buona parte di questo lavoro di strutturazione si com¬ 
pie aH'intemo del sistema percettivo stesso, cioè a opera 
di parti non consce dell’apparato neurologico, in modo 
che quando r"Io" riceve i dati sensoriali è, per così dire, 
già strutturato in forma di visione del mondo idiosincra- 
tica. Lio (o ego, o come diavolo volete chiamarlo) si trova 
ad aver a che fare con materiale che, in buona parte, ha 
origine al suo interno, a un livello o a un altro, hi questa 
luce l’idea dell’allucinazione assume un carattere molto 
diverso: le allucinazioni, causate da psicosi, ipnosi, dro¬ 
ghe, tossine ecc., possono risultare soltanto quantitativa¬ 
mente diverse da quel che vediamo, non qualitativamen¬ 
te. In altre parole, dall’apparato neurologico dell’organi¬ 
smo emana un sovrappiù, eccedente la necessità struttu¬ 
rale, organizzativa. Il sistema percettivo, in un certo sen¬ 
so, è iper-percettivo e sottopone alilo un eccesso di dati. I 
processi cognitivi, allora - in particolare il lobo frontale 
che presiede al giudizio e alla riflessione - non riescono a 
gestire tutto il materiale che viene presentato, e il mondo 
per Ilo, per la persona, diviene misterioso. Cominciano 
ad apparire entità o forme senza nome, e poiché il sog¬ 
getto non sa cosa siano - cioè, non ne conosce il nome e il 
significato - non può parlarne con altre persone. Questa 
crisi nella comunicazione verbale indica fatalmente che 
per il soggetto, a un certo punto, l’esperienza della realtà 
è così alterata da non poter più rientrare nella sua prece¬ 
dente visione del mondo e così radicale da impedire una 
relazione empatica con altre persone. 

Ma la cruciale domanda relativa al punto, allo stadio 
in cui hanno inizio questi imbarazzanti fenomeni di 
estensione o distorsione rispetto alla visione normalmen¬ 
te condivisa non trova qui risposta. Oggi sappiamo che 
buona parte della cosiddetta "realtà esterna" consiste in 
una griglia soggettiva, fornita dal sistema percettivo stes¬ 
so, e che vi sono probabilmente tante visioni del mondo 
quanti sono gli individui... Ma come fanno a intrufolarsi 
le allucinazioni non volute, o addirittura spaventose, e 
comunque non generalmente condivise? Fino a tre o 
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quattro anni fa si sarebbe in genere accettata la spiega¬ 
zione secondo cui queste invasioni dell’ordinaria conti¬ 
nuità dell'esperienza del mondo haimo senza dubbio ori¬ 
gine nella persona, a qualche livello della sua struttura 
neurologica, ma ora, per la prima volta, vi sono prove che 
indicano nella direzione opposta. Si sentono espressioni 
del tutto nuove come "coscienza allargata", termini che 
mostrano come la ricerca, specialmente quella condotta 
per mezzo di droghe allucinogene, consideri molto pro¬ 
babile - che ci piaccia o no - che, come nel caso dei p 2 ira- 
noici di Jan Ehrenwald, il sistema percettivo produca un 
eccesso di percezione (e fìn qui va bene) e sottoponga 
senz'altro ai centri del giudizio del lobo frontale dati che 
questi non sono in grado di elaborare (e questo è male 
perché non può esserci giudizio in tali condizioni, né re¬ 
lazioni interpersonali, a causa dell'assenza di un linguag¬ 
gio condiviso). Ma l'iper-percezione ha origine fuori 
dall'orgcinismo: il sistema percettivo dell'organismo co¬ 
glie qualcosa di realmente presente, cosa che non do¬ 
vrebbe succedere, perché così il processo cognitivo risul¬ 
ta impossibile, per quanto reali siano le entità percepite. Il 
problema sembra dunque sorgere - più che per il fatto di 
\edere quello che non c’è" - quando l'organismo vede 
cose che ci sono, ma che nessun altro riesce a vedere, per¬ 
ché non esiste alcun elemento semantico per descrivere 
queste entità e quindi l'organismo non può mantenere 
ima relazione empatica con altri membri della società. 
Tale esaurimento dell'empatia, inoltre, è duplice: gU altri 
non possono condividere il suo “mondo" e lui non può 
condividere il loro. 

Allucinazione, malattia mentale, esperienze di "allar¬ 
gamento della coscienza" per mezzo della droga sono 
dannose per l’oiganismo a causa dei loro effetti sociali. È 
evidente, allora, il ruolo svolto dal linguaggio nell'esisten¬ 
za umana: è il principale elemento mediante il quale le vi¬ 
sioni del mondo individuali sono connesse in modo da 
costruire una realtà condivisa e comune in ogni suo 
aspetto. Ciò che in origine è soggettivo diviene oggettivo, 
ammesso da tutti. Dunque, in questa prospettiva, socio¬ 
logica o antropologica, non ha importanza dove le alluci- 
nazioni abbiano origine e neppure se siano percezioni 
corrette - ma singolari e quindi non condivise - di "più 
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elevati livelli di realtà solitamente non esplorati" neppure 
dal soggetto stesso. 

Re^e o irreale, originato airintemo del sistema per¬ 
cettivo o a questo comunicato da, diciamo, agenti chimici 
soliteunente assenti nel metabolismo del cervello, il mon¬ 
do non condivìso che defìnizuno "aUucinatorio" è distrut¬ 
tivo: £dienazione, isolamento, l’impressione che tutto sia 
strano, che le cose subiscano alterazioni e deformazioni 
- tutto ciò ne è U logico risultato, finché Tindividuo, prima 
partecipe di una cultura umana, diventa una "monade 
senza finestre" organica. Non ha importanza che le sue fa¬ 
coltà razionali siano intatte, né che provi o meno emozio¬ 
ni “adeguate" (i due classici criteri sulla base dei quali ve¬ 
niva diagnosticata la schizofrenia). In realtà, non sembra 
neppure esserci un dcumo: alle prese con i dati sensoriali 
presentatigli, Tindividuo li gestisce come noi facciamo coi 
nostri, e lo stesso vale per la vita emotiva: egli può mani¬ 
festare umori o sentimenti che risultano impossibili da 
spiegare agli altri. Noi non percepiamo quel che percepi¬ 
sce luì, ma le emozioni sono quasi certamente adeguate a 
quello che lui percepisce o esperisce. 

La mia sensazione, soprattutto sull'onda delle recen¬ 
tissime scoperte scientifiche secondo cui esisterebbe un 
legame tra la schizofi-enia e le subsecrezioni della ghian¬ 
dola surrenzile, è la seguente: "L’uomo savio non sa che 
tutto è possibile". In altre parole, la persona affetta da 
malattia mentale, in un momento o nell'altro, ha visto 
troppo. Come conseguenza, la sua testa - per così dire - 
ha chiuso. Vedere poco può essere pericoloso, ma acci¬ 
denti... e se si vede troppo? Forse, la morte, come ele¬ 
mento della realtà, dovrebbe essere ignota oppure, se ciò 
è improponibile, più oscura possibile. James Stephens, 
nella sua poesia The Whisperer (tratta dtiUa sua raccolta 
Insurrections, Dublino 1912), ci informa di una cosa che 
io non sono affatto felice di sapere; ora, però, la so e im¬ 
magino che prima o poi tutti vengano a saperla. Per iro¬ 
nia, consiste nel fatto che anche Dio prova questo senti¬ 
mento: 


Io vi plasmo, 

ma poi nella buona e nella cattiva sorte, 
negli affanni. 


121 



«OM mi importa dove andiate 
o per cosa lottate, vincitori o vinti, e neppure 
voglio saperlo. 

Non c’è bisogno di allucinazioni: ci sono molti altri 
modi per impazzire. 
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La schizofrenia e il Libro dei mutamenti (1965) 


In molte specie viventi, come per esempio gli animali 
da pascolo, im neonato viene introdotto nel hoinos kos- 
mos (il mondo condiviso) più o meno immediatamente. 
Per un agnello o per un pony Yidios kosmos (il mondo pri¬ 
vato) ha fìne quzmdo la luce colpisce per la prima volta i 
suoi occhi. Un essere umano, invece, alla nascita, ha da¬ 
vanti a sé ancora diversi armi di una sorta di esistenza se¬ 
mireale, nel senso che fino ai quindici-sedici anni riesce a 
rimanere, in una certa misura, non completamente nato, 
cioè non del tutto autosufficiente. Permangono fram¬ 
menti dell’tdtos kosmos, e non tutto, o non molto, del koi- 
nos kosmos gli è ancora stato propinato. L'intero fardello 
del koinos kosmos non lo grava prima del sopraggiungere 
della cosiddetta “maturità psicosessuale", cioè dì quei 
bellissimi giorni del Uceo ih cui si invita la ragazza carina 
seduta nella fila davanti a prendere una spuma dopo la 
scuola, e lei risponde; "No!". Ecco! Il koinos kosmos ha 
preso il comando. Caro giovane, preparati a un lungo in¬ 
verno. C'è ben altro - e di peggio - in serbo per te. 

La personalità pre-schizofrenica viene generalmente 
definita "schizoide effettiva" [vedi nota del curatore a p. 
22 dell'introduzione di Mutazioni (Feltrinelli 1997), 
N.d.T.], come quando un adolescente spera ancora dì non 
dover chiedere un appuntamento alla ragazza (o al ragaz¬ 
zo) carina della fila davanti. Sulla base della mìa espe¬ 
rienza "schizoide effettiva", posso dire che uno osserva la 
ragazza per un annetto circa, esaminando mentalmente 
nei dettagh ogni possibile sviluppo; quelli positivi si rag- 
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gruppano sotto la voce "sogni a occhi aperti"; quelli nega¬ 
tivi sotto la voce "phobia". Questo violento dibattito inte¬ 
riore va avemti all'infìnito; nel frattempo, la ragazza non 
ha neppure idea che tu esisti (e indovina perché? Perché è 
vero: tu non esisti). Se le fobie prevalgono (nel caso la ri¬ 
sposta all'mvito sia: "Con te?" ecc.), allora il ragazzo "schi¬ 
zoide effettivo" frigge dalla classe in preda a una crisi di 
agorafobia - che si trasforma per gradi in una vera e pro¬ 
pria fuga da qualsiasi contatto umano nelle fantastiche¬ 
rie - e diventa, per così dire, una specie di Abe Merritt di 
se stesso [popolare scrittore di SF degli anni venti e trenta] 
o di H.P. I^vecraft, se le cose peggiorano. In ogni caso, la 
ragazza viene dimenticata e il passaggio alla "maturità 
psicosessuale" finisce per non aver più luogo, il che, in sé, 
non sarebbe neppure un gran male: ci sono altre cose nel¬ 
la vita, oltre alle belle ragazze (almeno, così mi dicono). 
Ma sono le implicazioni a essere infauste. Quanto è capi¬ 
tato si ripeterà di nuovo, sempre, ovunque l'adolescente si 
precipiti a testa bassa contro il koinos hosmos. Quelli, poi, 
sono anche gli anni (tra i quindici e i ventidue) in cui è 
praticamente impossibile non andare a sbatterci a ogni 
piè sospinto. ("Telefona al dentista, Charley, e prendi un 
appuntamento per farti chiudere quel buco" ecc.) llidios 
kosmos svanisce, e si viene a poco a poco espulsi daU'ute- 
ro postuterìno. È in atto rinvecchiamento biologico, e non 
lo si può fermare. I suoi sforzi in questo senso - se prose¬ 
guono - verraimo successivamente definiti come "tentati¬ 
vo di sottrarsi alla responsabilità da adulti e alla realtà"; se 
poi questo soggetto sarà classificato come schizofìrenico, 
verrà accusato di aver tentato di "evadere dal mondo rea¬ 
le in un mondo di fantasia”. Questo, benché in parte vero, 
non è esattamente corretto. Perché la realtà ha una carat¬ 
teristica che - se ci si pensa su un attimo, ce ne si rende 
conto - ci induce a designarla come realtà: non le si può 
sfuggire. A dire il vero nel corso della sua esistenza pre¬ 
schizofrenica, nel periodo "schizoide effettivo”, in una cer¬ 
ta misura lui lo ha fittto, ma ora non ne è più capace. La 
fatale comparsa, intorno ai dicieuinove armi, della schizo¬ 
frenia non è ima fuga dalla realtà. Al contrario, è l'esplo¬ 
sione della realtà intorno a lui, la presenza e non l'assenza 
di una prossimità con essa. La lotta incesscmte per evitar¬ 
la finisce in una disfatta: ne viene risucchiato! Aargh! 
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Ciò che distingue l’esistenza dello schizofrenico da 
quella che cd resto di noi piace credere di condurre è l’ele¬ 
mento del tempo. Lo schizofrenico vive tutto subito e si¬ 
multaneamente, che lo voglia o no: l’intero film l'ha già 
travolto, mentre noi lo osserviamo scorrere un fotognim- 
ma alla volta. Dunque per lui la causalità non esiste. Per 
lui, in ogni situazione domina, invece, il principio con¬ 
nettivo acausale che [il fisico quantistico] Wolfgang Pau- 
li ha chiamato "sincronismo" - non, come nel nostro ca¬ 
so, tra i tanti fattori attivi. Al pcui di una persona sotto 
l’effetto dell’LSD, lo schizofrenico è imbottigliato in un 
presente infinito. Non è tanto divertente. 

A questo punto entra in questione 1’/ Ching (o Libro dei 
mutamenti), perché funziona sulla base del sincronismo 
ed è un dispositivo con cui il sincronismo può essere im¬ 
brigliato. Forse al termine scelto da Pauli preferite la pa¬ 
rola “coincidenza”. In ogni caso, entrambi i termini si ri¬ 
feriscono a connettivi acausali o piuttosto a eventi da 
questi collegati e che accadono fuori dal tempo. Dunque, 
non una concatenazione che lega ieri a oggi e l’oggi al 
domani', bensì ieri, oggi e domani che si presentano tutti 
insieme. Tutto combinato, come gli orologi sincronizzati 
di Leibniz, tra i quali, peraltro, non esiste nesso causale. 

Che possano verificarsi eventi fuori dal tempo è una 
scoperta che mi lascia interdetto. La mia prima reazione 
è stata: "Mio Dio, avevo ragione: quando si è dal dentista, 
la seduta dura davvero in eterno". Lascerò ai mistici il 
compito di dilungarsi su possibilità più gradevoli, come 
quella della beatitudine eterna. In ogni caso, I’lsd ha reso 
questa scoperta accessibile a tutti, l’ha sottoposta a una 
verifica consensuale e, quindi, l’ha introdotta nel campo 
della conoscenza, dei fatti scientifici (o dei semplici fatti, 
se preferite). Tutti possono esperire questa condizione, 
non solo lo schizofrenico. Sì, amici, anche voi potreste 
soffrire in eterno: provate soltanto a prendere 150 mg di 
LSD e... buon divertimento! Se non sarete soddisfatti po¬ 
tete presentare reclamo a... Lasciamo perdere. Sì, perché 
dopo aver trascorso duecento anni sotto l’effetto dell’LSD e 
aver vissuto l’apocalisse, non si avrà troppa voglia di chie¬ 
dere indietro i propri cinque dollari, ma almeno si sarà 
imparato come si vive in uno stato di schizofrenia catato¬ 
nica, e si ritornerà dal viaggio lisergico in un breve arco 
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di tempo, secondo i criteri di misurazione del koinos kos- 
mos (poco meno di dieci ore), per quanto lungo possa 
sembrare nell'idios kosmos (tanto per minimizzare). Per 
lo schizofrenico catatonico la durata di questa condizio¬ 
ne è eterna non soltanto dal punto di vista dell'fdtos kos¬ 
mos, bensì anche (a meno che non sia fortunato) da quel¬ 
lo del koinos kosmos. In termini zen, sotto l'effetto 
dell'LSD si sperimenta retemità solo per un breve periodo 
(oppure, secondo l’espressione di "Planet Stories”: '"Un 
periodo determinato’ gridò lui, senza fiato"). Così, in un 
intervallo atemporale, può manifestarsi ogni tipo di even¬ 
to complesso e particolare, può dispiegarsi tutta un’epica 
alla maniera del recente film Ben Hur. (Se preferite fare 
l'esperienza dell’LSD senza assumerne, immaginate di ve¬ 
dere Ben Hur per venti volte di seguito senza intervalli. 
L’avete voluto? E ora tenetevelo!) 

Questo dispiegamento non è in alcun senso ima pro¬ 
gressione causzde: è Tapertura verticzde del sincronismo 
- non quella orizzontale della sequenza causa-effetto che 
esperiamo nel tempo segnato dall'orologio - che, essendo 
senza tempo, è anche illimitata in estensione; non ha in 
sé una fine determinata. Dunque, l'universo dello schizo¬ 
frenico è, sempre per minimizzare, piuttosto vasto. Il no¬ 
stro, invece, come la quantità di dentifricio che usiamo 
due volte al giorno, è circoscritto, finito; noi facciamo uso 
della realtà solo nella misiua in cui riusciamo a gestirla - 
o crediamo di riuscire a gestirla, per essere più precisi. 
Quantomeno, sembriamo in grado di controllarne l'en¬ 
tità come, per esempio, possiamo decidere di non entrare 
in autostrada all'ora di punta e prendere invece una vec¬ 
chia stradina che nessuno (letteralmente) conosce aU'in- 
fuori di noi. Be’, neanche a dirlo, alla fine ci perdiamo: 
sbagliamo una svolta e magari abbiamo sessantacinque 
aiini; veniamo stroncati da un attacco cardiaco e, mal¬ 
grado gli anni di esperienza nella gestione del flusso del¬ 
la realtà, morizuno esattamente come lo psicotico arenato 
nel suo eterno presente. 

Ma, ripeto, questa è una semplice eventualità: non sia¬ 
mo ancora mancati al nostro check-up medico annuale, e 
se anche l’avessimo saltato non avrebbe comunque rive¬ 
lato altro che la solita ulcera. La nostra conoscenza par¬ 
ziale della realtà è sufficiente a farci andare avanti, anco- 
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ra per un po'. Causa ed effetto si inceppano, e noi con lo¬ 
ro; come Bravi americani middle-class continuizuno a pa¬ 
gare le nostre polizze assicurative, nella speranza di riu¬ 
scire a rientrare nelle tabelle attuarieili. Alla fine, verremo 
distrutti dal sincronismo: giungeremo a un incrocio cieco 
alle quattro di mattina contemporaneamente a un altro 
idiota, anche lui pieno di birra; finiremo entrambi all'al¬ 
tro mondo, dove probabilmente subiremo la stessa sorte. 
Il sincronismo non può essere anticipato: questa è una 
delle sue caratteristiche. 

O sì, invece? Se fosse possibile... Immaginate di essere 
in grado di anticipare, sistematicamente, l'approssimarsi 
di tutte le coincidenze significative. Questo a priori, nel 
senso letterale del termine: non è forse in sé una contrad¬ 
dizione? Dopotutto, una coincidenza o, secondo la for¬ 
mula di Palili, una manifestazione del sincronismo è per 
sua stessa natura indipendente dal passato; dunque non 
esiste nulla che possa preannunciarla (si veda, a questo 
proposito, David Hume, in particolare dove affronta la 
questione del rapporto tra il fischio di un treno e il treno 
stesso). Questa ignoranza riguardo a ciò che sta per suc¬ 
cedere e l'impossibilità di porvi rimedio è la condizione 
sine qua non dell'infelice mondo dello schizofrenico: que¬ 
sti è disperato, passivo, e invece di fare le cose ne viene 
investito. La realtà gli si rovescia addosso, come in una 
sorta di perpetuo incidente automobilistico, che si ripete 
senza soluzione di continuità. 

Gli schizofrenici non scrivono e spediscono lettere, 
non vanno da nessuna parte, non telefonano a nessuno: 
ricevono lettere da creditori inferociti e da rappresen¬ 
tanti della legge come il San Francisco police depart- 
ment; vengono chiamati al telefono da parenti ostili; di 
tanto in tanto vengono costretti con la forza ad andare 
dal barbiere, dal dentista o in qualche Ccisa di cura per 
malati di mente. Se per miracolo riescono a decidersi 
all'azione, e chiamano un taxi per tmdare a trovare il pa- 

E a, che è un loro amicone, un camion della nettezza ur- 
ana speronerà il taxi; e se all'uscita dall'ospedale (si ve¬ 
da l'esperienza di Horace Gold di qualche anno fa) chia¬ 
mano un altro taxi e ci ritentano, comparirà un altro ca¬ 
mion della nettezza urbana che speronerà di nuovo l'au¬ 
to. Loro lo sanno. L'hanno voluto loro. Il sincronismo 
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non ha mai smesso di ripetersi; solo per noi fanno noti¬ 
zia coincidenze del genere. 

Okay, allora, che fare? Per lo schizofrenico, qualsiasi 
sistema che consenta di affrontare il sincronismo rappre¬ 
senta la possibilità di sopravvivere... Per noi sarebbe di 
grande aiuto nel tentativo di sopravvivere temporanea¬ 
mente... Un rapido sistema del genere sarebbe utile sia a 
lui sia a noi. 

Ecco cos’è stato per trecento anni, ed è tuttora, 17 
Ching. Funziona (nell’80 percento circa dei casi, secondo 
chi come Pauli l'ha ancilizzato da un punto di vista stati¬ 
stico). John Cage, il compositore, lo usa per trame pro¬ 
gressioni di accordi. Diversi fìsici se ne servono per de¬ 
terminare il comportamento di particelle subatomiche 
- ^vulgando così lo sfortunato principio di Heisenberg [o 
principio di indeterminazione, N.d.T.']. Io l'ho utilizzato 
per decidere gli sviluppi di im romanzo (vi prego di riser¬ 
varvi eventuali commenti per Yandro). Jung l'ha applicato 
sui suoi pazienti per chiarire i punti oscuri delia loro psi¬ 
che. Leibniz l'ha usato come base del suo sistema binario, 
l'idea della porta aperta o chiusa, se non addirittura di 
tutta la sua monadologia... per quel che può valere. 

Anche voi potete servirvene: per scommettere sull'in¬ 
contro dei pesi massimi o per convincere la vostra ragaz¬ 
za a concedersi e, anzi, per qualsiasi cosa voi vogliate... 
tranne che per prevedere il futuro. In questo non può aiu¬ 
tarvi; non è un sistema per predire la sorte, anche se per 
secoli, sia in Cina sia in Occidente, seguendo Richeu'd 
Wilhelm - traduttore tedesco dell'opera, ora disponibile 
in inglese nell'edizione Pantheon Press - si è creduto il 
contrario. (Il figlio di Richard Wilhelm, Helmut, anch'egli 
sinologo, l'ha dimostrato in diversi articoli, comparsi in 
"Eranos Jahrbiicher", e conferenze; anche le sue opere 
sono pubblicate in inglese dalla Pantheon. E anche Leg¬ 
ge, nella prima traduzione in inglese da lui compiuta nel 
1900, lo dimostra.) È vero, questo libro sembra avere per 
oggetto il futuro: disegna sotto i nostri occhi, a benefìcio 
della nostra curiosità, una gestalt delle forze attive che de¬ 
termineranno il futuro. Queste forze, però, sono attive nel 
presente; esistono, per così dire, fuori dal tempo, come 
l'ablativo assoluto latino. Il libro è euialitico e diamostico, 
non predittivo. Ma è anche un esame fìsico multifase: ti 
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dice cosa sta succedendo nel tuo coipo; e sulla base di 
questa conoscenza un dottore competente potrebbe riu¬ 
scire a prevedere gli eventi futuri. ("Si faccia trapiantare 
queirarteria, signor McNit, altrimenti rischia, tra una set¬ 
timana o anche oggi stesso, sulla via di casa, di rimaner¬ 
ci secco.") 

Per mezzo dell'/ Ching può essere estuninata l’intera 
configurazione del koinos kosmos, ed è per questo che 
nel 1100 a.C. fu composto dal re Wen, mentre era rin¬ 
chiuso in prigione. Questi non era interessato al futuro: 
voleva sapere che cosa stava succedendo fuori dalla sua 
cella in quel momento, che cosa ne era del suo regno 
nell'istante in cui gettava gli steli di millefoglie e ne trae¬ 
va un esagramma. Una conoscenza di questo genere sa¬ 
rebbe evidentemente di grande valore per chiunque, dato 
che, grazie a essa, si potrebbe formulare una congettura 
(ripeto: una congettura) sul futuro dotata di un'approssi¬ 
mazione piuttosto buona, in modo da poter decidere sul 
da farsi (stare a casa tutto il giorno, uscire per poco tem¬ 
po, andare a far visita al papa ecc.). 

Comunque, se una persona è in qualche misura schi¬ 
zofrenica - e gli psichiatri hanno ormai dovuto ricono¬ 
scere che moltissimi di noi lo sono, ben più di quanto si 
pensasse un tempo - una conoscenza di questo tipo, que- 
st'assoluta e totale presentazione di un modello rahigu- 
rante l’intero koinos kosmos in un dato Augenblick, costi¬ 
tuisce davvero la conoscenza totale, visto che per lo schi¬ 
zofrenico non esiste futuro. Dunque, possiamo trarre be¬ 
neficio dall'/ Ching in proporzione al grado del nostro 
coinvolgimento schizofrenico nel tempo con cui - o in 
cui - ci troviamo ad agire. Per un soggetto completamen¬ 
te schizofrenico (caso impossibile, ma ammettiamolo per 
assurdo), l'esagramma ricavato è tutto: una volta studia¬ 
tolo, con il corredo di tutti i testi a esso relativi, lo schi¬ 
zofrenico sa - letteralmente - tutto quello che c'è da sa¬ 
pere. Se l’esagramma è favorevole, egli può rilassarsi; in 
caso contrzuio, la sua condizione può anche peggiorare: 
le sue paure erano giustificate. La situazione è davvero 
intollerabile, disperata, incontrollabile. A quel punto po¬ 
trebbe legittimamente domandare al libro: "Sono mor¬ 
to?”; e il libro risponderebbe. Noi chiederemmo: "Verrò 
ucciso in un prossimo futuro?” e leggendo la spiegazione 
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dell’esagramma ne trarremmo alcune indicazioni. Se il 
giudizio dice: "Sfortuna. Nulla di favorevole" decidiamo, 
magari, di non infilarci nel traffico dei pendoltui che alla 
sera si dirige verso North Beach, rimanendo perciò in vi¬ 
ta per qualche altro anno - il che è certamente utile a 
chiunque, schizofrenici e non. 

Ma non possiamo vivere secondo questo dannato li¬ 
bro: provarci significherebbe arrenderci al tempo statico 
- come fu costretto a fare il re Wen, dopo aver perduto il 
trono ed essere stato imprigionato a vita, e come al gior¬ 
no d'oggi devono fare gli schizofrenici e quelli di noi ab¬ 
bastanza matti da buttar giù una dose di lsd. Possiamo 
però fame un uso parziale, così come è altamente parzia¬ 
le - se non addirittura, come ho già detto, inesistente la 
sua facoltà di "prevedere eventi futuri”. Certo, possiamo 
affaccendarci a sistemare le cose in modo che effettiva¬ 
mente quel libro descriva il futuro. Ma ciò significhereb¬ 
be diventare schizofrenici - o, comunque, più schizofre¬ 
nici. Sarebbe più ima perdita che un vantaggio: avremmo 
fatto in modo che il nostro futuro venisse consumato dal 
presente. Comprendere interamente il futuro, infatti, sa¬ 
rebbe come averlo qui e ora. Provate a immaginare come 
ci si sente... Se scompare il futuro, viene abolita anche la 
possibilità di qualsiasi azione libera e incisiva. Questo, 
ovviamente, è un tema ricorrente in sf: se non vi vengono 
in mente altri esempi, pensate al mio romanzo The World 
Jones Mode. Essendo un precog [cioè un soggetto capace 
di preco^zione], Jones alla fine perde competamente la 
facoltà dì agire: invece di liberarlo, il suo talento lo para¬ 
lizza. Mi spiego? 

Riassumerei questa osservazione nel modo seguente: 
se siete totalmente schizofrenici, vi consiglio vivamente di 
utilizzare 1'/ Ching per qualsìtisi cosa, persino per decide¬ 
re a che ora fare un bagno o aprire una scatoletta di cibo 
per Rover, U vostro gatto. Se siete parzialmente schizofre¬ 
nici (non fatemi fare nomi, per piacere), allora utilizzate¬ 
lo in situazioni particolari, ma con parsimonia. Non affi¬ 
datevi all’/ Chine per cose poco importanti: tenetelo per le 
Grandi Domande. Per esempio: "Devo sposarla o sempli¬ 
cemente continuare a vivere con lei nel peccato?" ecc. Se 
non siete affatto schizofrenici (i presenti che rientrano in 
questa categoria scalino in ultima fila - o comunque di- 
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date voi non schizofrenid) usate il libro il minimo indi¬ 
spensabile, a piccole dosi, come fate con il vostro Gleam, 
o come diavolo si chiama il vostro dentifricio. Servitevi 
del libro come di una cosa divertente (sighJ). Ponete do¬ 
mande opposte a quelle di noi schizofrenici parziali. Non 
domandate: "Come posso risollevarmi dalla terribile con¬ 
dizione di tottile decadenza in cui sono rimasto per cin- 
quant'anni a causa della mia stupidità?" ecc., bensì: 
Xos'è successo alla mitica Atlantide?", oppure: "Dove ho 
dimenticato Ì1 mio campo di golf?". Fate domande la cui 
risposta non possa avere alcuna reale influenza sulla vo¬ 
stra vita o sulla vostra condotta immediata. In altre paro¬ 
le, non "agite" sulla base dei suggerimenti del libro: com¬ 
portatevi sempre e comunque come se foste sotto l’effetto 
dell’LSD, cioè osservate e divertitevi (e se si tratta di un 
mondo infernale, osservate e soffrite in silenzio e in tota¬ 
le immobilità), ma non fate cdtro, uomini bianchi. Se co¬ 
minciate ad agire nella vita reale sulla base di quel che ve¬ 
dete, vi mettiamo ai lavori agricoli forzati nel Manicomio 
popolare democratico di Shanghai. 

Parlo per esperienza. L'oracolo -1’/ Ching - mi ha det¬ 
to di scrivere questo discorso. (È vero, è una scappatoia 
zen quella di affermare di aver ricevuto dall’7 Ching il 
consiglio di scrivere un discorso in cui si spiega la ragio¬ 
ne per cui non bisogna seguire i consigli dell'/ Ching. Ma 
per me è troppo tardi: questo libro mi ha intrappolato già 
da anni. Non avete qualche suggerimento su come libe¬ 
rarmi da questa mia morbosa dipendenza? Forse dovrei 
chiederlo all'oracolo. Hmm. Scusatemi, tornerò a scriver¬ 
ne l'eumo prossimo. Se non più tardi.) (Non sono mai riu¬ 
scito a prevedere bene il futuro.) 
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La lettera su Tagore (1981) 


Chiunque abbia letto il mio recente romanzo, Valis, sa 
che io ho un alter ego, chiamato Horselover Fat, il quale 
fa esperienza di rivelazioni divine (o, almeno, così crede: 
potrebbe trattarsi di semplici allucinazioni, come pensa¬ 
no gli amici di Fat). Valis si conclude con Fat che va per il 
mondo in cerca del nuovo sjJvatore, il quale - gli ha det¬ 
to una voce misteriosa - è in procinto di nascere. Ebbene, 
Fat ha avuto un'altra visione, quella che stava aspettando. 
Mi ha convinto a scrivere questa lettera per dame notizia 
al mondo - ai lettori di "Niekas”, più precisamente. Pove¬ 
ro Fat! Ormai è completamente pazzo: è convinto di aver 
davvero visto il nuovo salvatore. 

Ho domandato a Fat se fosse sicuro di volerne parla¬ 
re, dato che ciò avrebbe semplicemente provato la pato¬ 
logia della sua condizione. Mi ha risposto: "No, Phil: 
penseranno che sia tu, il pazzo". Che il diavolo ti porti, 
Fat, per avermi legato a te a doppio filo. Okay, la tua vi¬ 
sione, se è vera, è straordinariamente importante; se è 
falsa, be', all’inferno. Al riguardo dirò che ha un accento 
curiosamente concreto: non ha a che fare con un altro 
mondo, bensì con questo; ed estremo è il suo messaggio 
- estremo nel senso che se è vero allora ci troviamo in 
una situazione grave e molto seria. Dunque, diamoci da 
fare, Fat. 

li nuovo salvatore è nato - o vive attualmente - a Cey- 
lon (Sri Lanka). Ha la pelle nera ed è o buddhista o in¬ 
duista. Lavora nelle zone rurali con un'organizzazione o 
un istituto impegnato nel campo della medicina veterina- 
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ria hì-tech che si occupa soprattutto di bestiame d'alleva¬ 
mento di grossa taglia (la maggior parte della gente che ci 
lavora è bianca). Il nome di quest'uomo è Tagore Qualco¬ 
sa: Fat non è riuscito a capire bene l'altro nome: è molto 
lungo. Benché Tagore sia la seconda reincarnazione di 
Cristo, la popolazione locale lo considera una fìgura di 
Krishna. Tagore è ustionato e mutilato. Non può cammi¬ 
nare; dev'essere trasportato. Per quel che è riuscito a ca¬ 
pire Fat, Tagore sta morendo, ma volontariamente: e^i si 
è fatto carico di tutti i peccati dell'umanità contro l^co- 
sfera. Perlopiù si tratta dello scarico di rifiuti tossici nei 
mari del mondo, che si manifesta sul corpo di Tagore sot¬ 
to forma di gravi ustioni. Il kerygma (l'insegnamento) di 
Tagore - la Terza Legge (dopo quella musaica e quella cri¬ 
stiana) - è il seguente: l'ecosfera è sacra e va salvaguattla- 
ta, protetta, venerata e apprezzata come unità: non la vita 
di singoli esseri umani e animedi, bensì l'ecosfera come 
singola entità unitaria e indivisibile, una catena vitale che 
viene spezzata, e non solo temporaneamente, bensì per 
sempre. La trinità demoniaca contro cui Tagore si pro¬ 
nuncia - la stessa che lo affligge e lo sta uccidendo - è 
composta da scorie nucleari, armamenti nucleari e cen¬ 
trali nucleari (reattori): questi sono i nemici che non solo 
possono distruggere l'ecosfera, bensì hanno addirittura 
già cominciato a farlo. Dunque, di nuovo Cristo svolge la 
sua funzione espiatoria in vece nostra: si fa carico dei 
peccati degli uomini. Ma questi peccati sono rerdi, non 
dottrinari. Tagore ci insegna che se continueremo a di¬ 
struggere l'ecosfera, la Santa Saggezza, la Saggezza di 
Dio (rappresentata dallo stesso Tagore) ci abbandonerà al 
nostro destino, un destino di rovina. 

Tagore insegna che quando l'ecosfera sarà distrutta, 
anche Dio lo sarà, perché Cristo ha permeato l'ecosfera e 
l'ha impercettibilmente assimilata a sé mediante transu¬ 
stanziazione. Questa è la grande visione avuta da Horse- 
lover Fat nel mio romanzo Valis. Così, Cristo e l'ecosfera 
o formano già un tutt’uno o procedono comunque molto 
rapidamente in questa direzione, nel modo descritto da 
Teilhard de Chardin in II fenomeno umano. L'ecosfera, 
però, non si trasforma nel Cristo Cosmico: Cristo la pe¬ 
netra; è esattamente questo l'evento tanto sconvolgente a 
cui ha assistito Fat. Dunque, Cristo si pronuncia, non so- 
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Io per la salvezza del genere lunzmo o dì alcuni uomini, 
"gli eletti", bensì per l'ecosfera in generale, dal più insi¬ 
gnificante organismo al più importante. Questa è una 
concezione sistematica di cui non si poteva disporre in 
età apostolica: si riferisce all'indivisibilità della vita di 
questo pianeta, come se il pianeta fosse esso stesso vivo. 
E Cristo è sia il soma sia la psyche di questo vìvente col¬ 
lettivo. Perciò l'ultima parola di Tagore - espressa dalla 
sua passione e dalla sua morte volontarie - è: chi ferisce 
l'ecosfera ferisce Dio, in senso letterale. È in corso, dunque, 
una macrocrocifìssione nel mondo - e del mondo - ma 
noi non ce ne accorgiamo. Tagore, l'ultima incarnazione 
del Logos in forma umana, ce lo rivela e chiede il nostro 
intervento per fermarla. Se continueremo a non vedere, 
saremo privati della Presenza Divina nel mondo e, infine, 
anche della nostra vita terrena. Gli oceani, soprattutto, 
sono minacciati: Tagore ne parla con estrema preoccupa¬ 
zione. A ogni bidone di scorie radioattive gettato in fondo 
al mare, sulle gambe terribilmente ustionate e cauteriz¬ 
zate di 'Tagore si apre una nuova ferita. Fat era inorridito 
alla vista di quelle ustioni, delle gambe del salvatore de¬ 
vastate dalle piaghe. Fat non ha visto Tagore in volto: so¬ 
lo il suo corpo tragicamente bruciato, e tuttavia (me l'ha 
detto Fat) Tagore era circondato da un'ineffabile aura di 
dolcezza, "come di musica, profumi e colori" - per usare 
le parole di Fat. Per quanto ustionato, piagato e morente, 
Tagore esprime solo amore e bellezza - una bellezza as¬ 
soluta, non relativa. È una visione che Fat non dimenti¬ 
cherà mai. Mi sarebbe piaciuto condividerla con lui, ma 
avevo di meglio da fare: guardzire la Tv e giocare ai vi¬ 
deogame. Tutte quelle cose, insomma, con cui sprechia¬ 
mo la nostra esistenza, mentre l'ecosfera, piagata e ago¬ 
nizzante, in pericolo di morte, ci lancia grida d'aiuto. 
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Nota alla sezione 

Saggi e discorsi 


Questa sezione contiene saggi pubblicati da Dick su argo¬ 
menti non fantascientifìcì. 

Droghe, allucinazioni e ricerca della realtà è comparso per la 

E rima volta in “Lighthouse", a cura di Teny Carr, n. 11, novem- 
re 1964. 

La schizofrenia e il "Libro dei mutamenti” è stato pubblicato 
per la prima volta in "Niekas", n. 11, marzo 1965. È ricomparso 
in "PKDS Newsletter", n. 14, giugno 1987. 

La lettera su Tagore è stata pubblicata per la prima volta in 
"Niekas", n. 28, novembre 1981. 
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